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Die Bilanz der alten Leute 

 
An ihren sozialen Wünschen erkennt man die Menschen, 

weniger an ihren allseits gerühmten, selbstsüchtigen Erfolgen. 

 
 

I 
 

Nachdem Adrian das Abitur abgelegt hatte, begann für ihn im Som-
mer des Jahres 2007 ein neuer Lebensabschnitt. Den Wehrdienst 
hatte er verweigert, wenngleich er ihn aus religiösen oder pazifisti-
schen Gründen nicht hätte verweigern müssen. Er hatte einfach in 
der militärischen Pflichterfüllung keinen Sinn für sich gesehen. So 
war schließlich die Ableistung des Zivildienstes in einem Altenheim 
zur naheliegenden Alternative geworden. Wie es hernach weitergehen 
sollte, darüber machte er sich im Moment keine Sorgen – mehrere 
Ausbildungsrichtungen schienen grundsätzlich möglich.  
Adrian – von Hause aus ein Philanthrop – sammelte eindrucksvol-

le Biografien wie andere Steine oder seltene Pflanzen. Vor allem 
interessierten ihn Menschen, deren Lebensweg im Zusammenhang 
mit eben jenen sozialistischen Verhältnissen stand, deren Erfor-
schung ihn gerade umtrieb. Bei einem Besuch in München brachte 
ihn Ansbach auf die Idee, während seines Zivildienstes, der die 
zwanglose Bekanntschaft alter, lebenserfahrener Menschen in Aus-
sicht stellte, durch gezielte Fragen die Lösung seiner ungeklärten 
Probleme voranzutreiben. Diese Chance dürfe er sich auf keinen Fall 
entgehen lassen. Gewiss wäre nicht jeder für ein solches Experiment 
geeignet; er müsse die nachdenklichen, ernsthaft in sich ruhenden 
Gemüter finden. Und im Übrigen würden alte Menschen gern aus 
ihrem Leben erzählen, wenn sie spürten, dass einer sich aufrichtig 
dafür interessiert. 
Im Grunde ging es Adrian um den Internet-Essay. In gewisser 

Weise schienen ihm die dort dargestellten Zusammenhänge  schlüs-
sig; und dennoch, dies alles war für ihn die blanke Theorie, die er 
durch eigene Nachforschungen bestätigt wissen wollte. Nach ein paar 
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Tagen gründlicher Überlegung sah er sich in der Lage, sein Anliegen 
in Gestalt von drei Fragen auf den Punkt zu bringen: 
Erste Frage 

Woran ist Ihrer Meinung nach der reale Sozialismus gescheitert? 
Gab es zu diesem Scheitern irgendeine Alternative? 
Zweite Frage 

Hatte der real existierende Sozialismus überhaupt einen Sinn? 
Wenn ja, worin hat er bestanden? Oder anders gefragt: 
Was ist für Sie der real existierende Sozialismus: 
ein misslungenes Experiment auf dem Müllhaufen der Geschichte 
oder ein interessantes Untersuchungsobjekt, das möglicherweise 
wesentliche Erkenntnisse für die Lösung der sozialen Frage in sich 
birgt? 
Dritte Frage 

Was bedeutet für Sie die Idee des Sozialismus heute: 
ein anzustrebendes Ideal oder eine verschrobene Illusion? 

Ansbach staunte nicht schlecht, als er diese Fragen zu Gesicht be-
kam. Es war schon bemerkenswert, wie ein junger Mensch von acht-
zehn Jahren, der die Dinge nicht selbst erlebt hatte, ein Thema be-
handelte, in welchem die Erfahrungsträger nur hilflos herumstocher-
ten, vom fraglos-vernichtenden Urteil des Westens ganz zu schwei-
gen. Da Ansbach vom inspirierenden Einfluss der Internetquelle 
nichts wusste, versuchte er natürlich, seinem Schützling auf den Zahn 
zu fühlen. 
»Ganz ausgezeichnet, mein Lieber, nur … die letzten beiden Fra-

gen, sind die wirklich ganz allein deinem jugendlichen Superhirn 
entsprungen?« 
Adrian lachte. 
»Du scheinst mir ja nicht gerade viel zuzutrauen.« 
»Im Gegenteil, mein Freund«, erwiderte Ansbach, »aber ... auf be-

stimmte Ideen kannst du mit deinen achtzehn Lenzen nur schwerlich 
von selber kommen.« 
»Dir bleibt aber auch wirklich nichts verborgen.« 
Und nun zeigte Adrian seinem väterlichen Ratgeber den Essay, mit 

dem er sich seit Wochen beschäftigte. Ansbach überflog den Text. 
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»Ich glaube, das habe ich vor ein paar Jahren schon mal gelesen, 
an den Autor kann ich mich aber nicht mehr erinnern.« 
Dann wurde er nachdenklich und ernst. 
»Es ist unglaublich, ja fast erschreckend, mit welcher Treffsicher-

heit du genau auf die Möglichkeiten stößt, die deinen Ambitionen 
entsprechen und dich weiterbringen.« Und scherzhaft fügte er hinzu: 
»Wenn das so weitergeht, kann sich die Menschheit noch auf einiges 
gefasst machen.« 
 
 

II 
 

Bestens präpariert und den Kopf voller Ideen, sah Adrian seiner 
neuen Arbeit entgegen. Das Altenheim, dem ein Sanatorium ange-
schlossen war, lag im Thüringer Wald, so dass sich eine Heimfahrt 
nur am Wochenende lohnte. Das hatte zur Folge, dass der neue Mit-
arbeiter an den Abenden viel Zeit hatte, Zeit, die ansonsten dem 
kulturellen Angebot der Großstadt vorbehalten war. 
Als Zivildienstleistender hatte Adrian die üblichen Aufgaben zu er-

füllen, angefangen von Hausmeister- und Reinigungsarbeiten über 
Botengänge und verschiedene Betreuungsaktivitäten bis hin zu Kü-
chen- und Hilfspflegetätigkeiten, kurz, er war Mädchen, besser Junge, 
für alles. Durch sein unkompliziertes, vertrauenerweckendes Zuge-
hen auf die alten Menschen und den schnellen Blick fürs Notwendige 
hatte er sich schon bald einen Namen gemacht und war allerorten 
gern gesehen. Fast mühelos gelang es ihm, persönliche Kontakte zu 
knüpfen und mit einer Reihe von Leuten näher ins Gespräch zu 
kommen, ohne dass er befürchten musste, lästig zu werden. Im 
Gegenteil, sie luden ihn ein, um über vergangene Zeiten zu plaudern, 
und empfanden offensichtliche Befriedigung dabei, einem unerfahre-
nen, aber hochinteressierten jungen Mann Dinge zu erzählen, über 
die sie untereinander nur selten sprachen. Da Adrian im Hause 
wohnte, zogen sich die Gespräche oft bis tief in die Nacht hinein und 
wollten mitunter auch dann noch nicht enden. Die einen wurden 
nicht müde, weil ihr längst abgeschriebenes Leben durch die angereg-
te Unterhaltung wieder aufzublühen begann, und der andere blieb 
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hellwach, weil er nicht genug davon bekommen konnte. Während 
Gleichaltrige exzessiven Vergnügungen frönten oder ihr Gemüt mit 
Sex- und Horrorfilmen schockten, blickte Adrian in die nicht selten 
faszinierenden Lebensläufe der alten Menschen. 
Bei diesen Gesprächen war er gut beraten, seine Partner nicht 

gleich zu Beginn mit politischen Problemen zu erschrecken. Er ließ 
sie erzählen, manchmal stundenlang, und fügte dann wie nebenbei 
seine Fragen in die Unterhaltung ein. Wenn er merkte, dass dies auf 
wenig Gegenliebe stieß, wechselte er zwanglos das Thema und ließ 
sich dorthin leiten, wo man bereit war, sich ihm zu öffnen. Doch 
viele gaben geduldig Auskunft, so gut sie eben konnten, ohne dabei 
irgendwie genervt zu reagieren. Es kam aber auch vor, dass seine 
Gesprächspartner behutsam zu ertasten suchten, wie viel von ihren 
gesellschaftlichen Einsichten sie ihrem jungen Gegenüber zumuten 
konnten, ohne dessen Aufnahmefähigkeit zu überfordern. Doch da 
waren sie bei Adrian gerade richtig, und es entspann sich binnen 
kurzer Zeit eine für beide Seiten profitable Diskussion. 
Im Heim, das ganz in der Nähe der ehemaligen Staatsgrenze lag, 

lebten alte Menschen sowohl aus dem östlichen als auch aus dem 
westlichen Teil Deutschlands, wenngleich die Ostler in der Mehrzahl 
waren. Bereits nach einem halben Jahr konnte Adrian in der Bilanz 
seiner Gespräche einen deutlichen Unterschied zwischen Ost und 
West ausmachen. Die Lebensläufe der Westmenschen waren höchst 
unterschiedlich und abwechslungsreich. Die Leute waren viel herum-
gekommen und hatten die Welt gesehen. Diese Welt war ihrer Aus-
sage nach okay. Sicher, sie hatte auch gewisse Fehler, aber keiner 
fragte, woher sie kamen und ob sie zu beheben wären. Nur ein 
Kommunist trüge sich mit der unglückseligen Idee, die Gesellschaft 
zu verändern. Man müsse das Beste aus ihr machen, ohne sich das 
Elend der Welt auf den Tisch zu ziehen. Die Menschen verstanden 
nicht recht, warum Adrian sich für den Sozialismus interessierte, 
meinten, der wäre längst perdu und er müsse sich anderen Dingen 
zuwenden, wenn er später erfolgreich sein wolle. Routiniert und ohne 
innere Anteilnahme beantworteten sie seine Fragen. Erstens: Jede 
unfreie Gesellschaft müsse zwangsläufig an sich selber scheitern, 
dazu gäbe es keine Alternative. Zweitens: Einen Sinn könne eine sozia-
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listische Diktatur weiß Gott nicht gehabt haben, selbstredend wäre 
sie nur ein misslungenes Experiment, dem keine weiterreichende 
Bedeutung zugeschrieben werden müsse. Und drittens: Sozialismus 
bedeute für einen modernen, erfolgsorientierten Zeitgenossen nichts 
weiter als eine bedauernswerte Illusion. Da waren sie sich letztlich alle 
einig, ganz gleich, ob sie Filialleiter in Australien, Geschichtsprofes-
sor in Göttingen oder Zahnarzt in Köln gewesen waren. Allein ein 
Alt-Achtundsechziger wollte der Idee des Sozialismus einen »gewis-
sen temporären Stellenwert« zubilligen. An irgendetwas hätte ein 
Linker schließlich glauben müssen, und für die Demokratie wäre die 
damalige Entwicklung eher von Vorteil gewesen. 
Ganz anders die Menschen aus dem Osten. Ihre Lebensläufe wa-

ren auf den ersten Blick ziemlich ähnlich und in gewisser Weise ein-
tönig. Abgesehen von der Unmöglichkeit, die Welt nach Lust und 
Laune zu bereisen, hatte sich ihr berufliches Leben nicht selten an 
einem einzigen Ort abgespielt. Nach der Wende war es bei vielen fast 
gänzlich zum Erliegen gekommen, so dass sie nicht nachholen konn-
ten, was ihnen ihre Landsleute aus dem Westen voraus hatten. Die 
Welt hatte ihrer Ansicht nach schwerwiegende Fehler, und es war 
schon in Ordnung, dass man wenigstens versuchte, ihre Entstehung 
zu ergründen. Sie fanden nichts Verwerfliches daran, dass der Sozia-
lismus die Welt hatte verändern wollen, nur war dabei vieles schief-
gegangen, so dass der Veränderungswille schließlich scheitern musste. 
Man könne sich der Verantwortung für das Elend der Welt nicht 
einfach entziehen, wenngleich es wohl niemals völlig zu beheben 
wäre. Die Menschen waren verwundert, dass sich Adrian für den 
Sozialismus interessierte, ohne dabei eine Politikerkarriere im Auge 
zu haben. Manch einer meinte (nicht ganz ohne Spott), er solle nur 
machen, es müsse sich doch herausfinden lassen, wie der wahre So-
zialismus funktioniert, damit die Welt nicht gänzlich vor die Hunde 
ginge. Weithin hilflos, wenngleich persönlich berührt, beantworteten 
sie Adrians Fragen. Erstens: Als Gründe für das Scheitern des realen 
Sozialismus wurden im Wesentlichen Unfähigkeit und korruptes 
Verhalten, schlechte Planung und ausufernde Bürokratie und schließ-
lich auch das Fehlen demokratischer Verhältnisse genannt; unter 
anderen Umständen wäre die Sache vielleicht besser gelaufen. 



 

  58

Zweitens: Ob der reale Sozialismus einen Sinn gehabt habe, wisse man 
nicht, aber es könne doch nicht alles umsonst gewesen sein. Ein 
misslungenes Experiment sei das Ganze schon gewesen, es sei aber 
wünschenswert, die Ursachen des Misslingens gründlich zu erfor-
schen. Niemand könne ausschließen, dass die zutage geförderten 
Erkenntnisse sich in der Zukunft als nützlich erweisen. Und drittens: 
Der Sozialismus sei auch weiterhin ein erstrebenswertes Ideal, als 
politisches Ziel sei er aber kurz- und mittelfristig ungeeignet, und 
man wisse nicht, ob er überhaupt jemals machbar wäre. – Unter den 
Ostmenschen gab es aber auch ein paar verbitterte Gestalten, die das 
misslungene Experiment hartnäckig bestritten, wobei sie die Auffas-
sung vertraten, dass der reale Sozialismus einer Intrige des Westens 
zum Opfer gefallen sei, die bedauerlicherweise nicht ungeschehen 
gemacht werden könne.  
Bei seinen Befragungen traf Adrian auf vier Persönlichkeiten östli-

cher Herkunft, deren Ansichten sich in ihrer Originalität und Aussa-
gekraft von den übrigen abhoben. Sie erschienen ihm als ungewöhn-
liche Symbolfiguren, denen er besondere Bedeutung beizumessen 
geneigt war. Von den Gesprächen mit diesen sämtlich ideal gesonne-
nen Menschen war er so beeindruckt, dass er sie im Einzelnen auf-
zeichnete, um sie auch später für mögliche Untersuchungen zur Ver-
fügung zu haben. 
 
 

III 
 

Andreas Winkler war ein hagerer Mann von ungefähr siebzig Jahren. 
Noch immer geistig rege, schien er bemüht, sich über die wichtigen 
Vorgänge in der Welt zu informieren und auf dem Laufenden zu 
halten. Er las viel und nutzte den Online-Computer in seinem Zim-
mer für die verschiedensten Recherchen. Obwohl er ständig etwas zu 
tun hatte, fühlte er sich einsam, da seine hochfliegenden Gedanken 
nur selten die erwünschte Resonanz bei seinen Mitbewohnern fan-
den. Da kam ihm Adrians Gesprächsbedürfnis sehr gelegen. – Aus 
einfachen Verhältnissen stammend, hatte Andreas Winkler Anfang 
der 1960er Jahre Philosophie und Soziologie studiert, in jenem marx-
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istischen Rahmen, in welchen diese Disziplinen im realen Sozialismus 
eingespannt waren. Als Parteimitglied und glühender Verfechter der 
sozialistischen Idee hatte er sehenden Auges mit den Schwierigkeiten 
des Systems gelebt und versucht, eine eigene Alternative zu entwi-
ckeln. Die hatte er in einem Buch zur Darstellung gebracht und im 
Westen veröffentlicht, was ihm eine neunjährige Zuchthausstrafe 
eingetragen hatte. Nach zwei Jahren Haft war er freigekauft und in 
den Westen abgeschoben worden. Dort hatte er feststellen müssen, 
dass er mit seinen Ansichten kaum Aufmerksamkeit erringen konnte, 
obwohl sein Fall als politische Sensation breit vermarktet worden 
war. Seine Ideen waren nur deshalb bemerkenswert, weil sie vom 
kommunistischen Regime unterdrückt wurden; ansonsten wollte 
keiner etwas davon wissen. So hatte er die Jahre in der alten Bundes-
republik als Außenseiter einer ihm fremd gebliebenen Gesellschaft 
zugebracht. Nach der Wende rehabilitiert, konnte er einer ganz auf 
seine persönliche Weltanschauung zugeschnittenen Lehrtätigkeit an 
einer ostdeutschen Universität nachgehen. – Das alles und noch 
einiges mehr war Adrian bekannt, als er Andreas Winkler seine Fra-
gen vorlegte. 
Dieser hüllte sich zunächst in schwer durchdringlichen Nebel, die 

philosophischen Grundlagen seiner Ansichten betreffend. Doch ein 
Blick in Adrians ungläubiges Gesicht machte ihn geneigt, seine Ge-
danken in einfache, überschaubare Bilder zu fassen. 
»Nun – ich glaube, die Beantwortung deiner Fragen hängt eng 

damit zusammen, herauszufinden, ob der Sozialismus, der in der 
Praxis nur gewaltsam durchgesetzt werden konnte, auch in Freiheit 
möglich ist.« 
»Sie meinen einen demokratischen Sozialismus?« 
»Ganz recht.« 
»Aber wie hätte der funktionieren sollen?« 
»Indem man mit den Menschen redet, sie überzeugt, um sie wirbt.« 
»Wie lange wird es dauern, bis man auf diese Weise die notwendi-

gen Mehrheiten zusammenbekommt?« 
»Das weiß ich nicht, … ich werde es jedenfalls nicht mehr erle-

ben.« 
Adrian schien damit unzufrieden. 
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»Es gibt Leute, die nichts gegen den Sozialismus haben, aber der 
Meinung sind, dass er auf demokratischem Wege niemals erreicht 
werden kann, womit sie ihn zu den Akten legen.« 
Andreas Winkler nickte mit dem Kopf. 
»Gegen ein solch nüchternes Urteil wäre durchaus nichts einzu-

wenden, wenn nur die Leute mit ihrem endgültigen Defätismus nicht 
so zufrieden wären. Bedauerlicherweise wird diese Zufriedenheit 
durch den Freiheitsbegriff des Westens kaum erschüttert.« 
»Das müssen Sie mir erklären.« 
»Nun ja, im Wertekanon des Westens steht die Freiheit an erster 

Stelle, allerdings nur die Freiheit an sich, also die bloße Abwesenheit 
diktatorischer Zwänge. Und keiner fragt ernstlich, womit dieser 
hochlöbliche Zustand eigentlich ausgefüllt werden sollte: mit gegen-
seitiger Durchsetzung inklusive Mord und Totschlag oder mit brü-
derlich-gemeinnützigem Verhalten (ein weit hinter der Freiheit ran-
gierender Wert). Die Freiheit an sich gilt dem Westen als höchstes 
Gut, und wer sie einmal erlangt hat, dem kann eigentlich keine höhe-
re sittliche Forderung gestellt werden. So wird das Elend des Kapita-
lismus unmerklich zementiert und das soziale Gewissen der Men-
schen außen vor gelassen. Zu Zeiten von Natur- und sonstigen zivi-
len Katastrophen wird zwar die unvergleichliche Solidarität der Be-
völkerung gepriesen, sobald aber das Schlimmste vorüber ist, berufen 
sich alle wieder auf ihre unveräußerliche Freiheit und schlagen wie 
gewohnt aufeinander ein. Und jedermann findet das in Ordnung und 
vernünftig. Wer etwas anderes denkt, gilt als Kommunist oder Trot-
tel, und die Leute setzen alles daran, diesen Geruch zu vermeiden. 
Unter derlei Umständen kann sich nicht einmal die Frage nach einer 
sozialistischen Gesellschaft effektiv entfalten, vom Entstehen der 
notwendigen Voraussetzungen ganz zu schweigen.« 
»Aber … an der Notwendigkeit von Freiheit und Demokratie ma-

chen Sie trotz Ihrer Enttäuschung keine Abstriche?«, hakte Adrian 
ein wenig provozierend nach. 
»Wie kommen Sie darauf?«, gab Winkler erstaunt zurück. »Im 

Gegensatz zur Diktatur muss die Freiheit stets positiv beurteilt wer-
den – da gibt es nicht den geringsten Zweifel! Doch kommt das in 
Freiheit hervorgebrachte soziale Übel der Verderbnis einer sozialisti-
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schen Diktatur bedenklich nahe; ein Sachverhalt, den die Demokratie 
geflissentlich verschweigt. Das peinliche Missverhältnis tritt immer 
deutlicher zutage: Die zunehmend ungefährdete Freiheit wird hyste-
risch wie ein rohes Ei behütet, das verfaulte Innenleben dieses Eis 
jedoch wird ohne nennenswerte Skrupel einfach hingenommen.« 
»So hab’ ich das noch nicht gesehen. Ist denn die Freiheit nicht 

nach wie vor gefährdet? Das wird doch alle naselang behauptet.« 
»Mir scheint, hier wird eher das besagte Missverhältnis ganz be-

wusst gepflegt. Wie wichtig ein klarer Blick auf das Verhältnis von 
Freiheit und Kapitalismus ist, zeigt der in die Irre führende Umgang 
mit den Anschlägen vom 11. September 2001 in New York und Wa-
shington. Ständig wurde von einem Angriff auf die Freiheit der west-
lichen Welt gesprochen. Wenn man einräumt, dass die Täter keine 
geistesgestörten Schwachköpfe waren, sondern zielgerichtet vorge-
hende, fanatische Enthusiasten, dann sollte man erkennen, dass der 
Anschlag weniger dem Freiheitsrepräsentanten, vielmehr hingegen 
dem skrupellosen Wettbewerber Amerika gegolten hat. Ziel waren 
die Symbole wirtschaftlicher und militärischer Macht und nicht etwa 
die Freiheitsstatue. Der ›Anschlag auf die Freiheit‹ liefert also besten-
falls die halbe Wahrheit, die ganze tritt mit dem inhumanen Wettbe-
werb zutage, der durch die Freiheit erst ermöglicht wird.« 
Nach einer kurzen Pause wechselte Adrian das Thema. 
»Bedauern Sie den Untergang des sozialistischen Systems?« 
»Ich begrüße die Überwindung des totalitären Staates.« 
Adrian war unzufrieden. 
»Mit einer solchen Antwort könnten Sie als Politiker Karriere ma-

chen.«  
Andreas Winkler lachte. 
»Also gut … du bist wirklich ein hartnäckiger Fall. Zur Demonta-

ge des undemokratischen Staates gab es in der Tat keine Alternative, 
aber ich hätte mir schon gewünscht, dass aus der antifaschistischen 
Aufbruchstimmung der Nachkriegszeit eine Gesellschaft erwachsen 
wäre, die mit ihrer ureigenen Begeisterung für das sozialistische Ziel 
den totalitären Staat zunehmend überflüssig gemacht hätte – leider 
war das Gegenteil der Fall.« 
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»Fühlen Sie sich am unerwünschten Gang der Entwicklung in ir-
gendeiner Weise mitschuldig?« 
»Diese Frage habe ich mir nach der Wende immer wieder gestellt, 

und ich muss zugeben, dass ich bis zum heutigen Tage nicht richtig 
damit fertig geworden bin. Geht man davon aus, dass der totalitäre 
Staat die Wirtschaft kaputt gemacht hat, dann fühle ich mich un-
schuldig, denn die Diktatur habe ich nachhaltig bekämpft. Was aber, 
wenn die von Hause aus nicht funktionierende Wirtschaft den totali-
tären Staat auf den Plan gerufen und herausgefordert hat? Dann 
müsste ich mich fragen, warum die große Masse mit den beiden maß-
gebenden Installationen des Sozialismus – dem Staatseigentum und 
der Gleichverteilung – nicht zurechtgekommen ist.« 
»Sie meinen das Fehlen leistungsstimulierender Faktoren?« 
»Genau. Insofern ich als Intellektueller von Anfang an ein Befür-

worter der Abschaffung von privatem Kapital und konkurrierendem 
Markt gewesen bin, habe ich auch die Verantwortung mitzutragen für 
den Fall, dass die Sache aus eben diesem Grunde schließlich schief-
gegangen ist.« 
 
 

IV 
 

Mit Lutz Hagedorn war Adrian mühelos ins Gespräch gekommen. 
Gleichwohl hatte er in ihm einen Mann kennengelernt, aus dem man 
nicht so leicht schlau werden konnte. Alles, was er aus seinem Be-
rufsleben erzählte, ließ zweifelsfrei darauf schließen, dass er gelernter 
Dreher war und in verschiedenen Betrieben als solcher gearbeitet 
hatte. Nur – seine Ausdrucksweise und die Art seiner Gesprächsfüh-
rung schienen eher zum Absolventen einer Universität zu passen. 
Wie auch immer, er vermittelte den Eindruck, etwas vom Leben der 
einfachen Menschen zu verstehen. Dabei wirkte er nie überheblich 
und stand – das machte ihn von vornherein sympathisch – stets auf 
der Seite derer, die er mit ungewöhnlichem Scharfsinn zu beurteilen 
suchte. 
Bereits als blutjunger Mensch war Lutz Hagedorn mit dem System 

in Konflikt geraten. Ein missglückter Fluchtversuch, noch vor dem 
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Mauerbau. Die reine Abenteuerlust war mit ihm durchgegangen. 
»Drüben« schien alles bunter, schriller und aufregender als in seiner 
wohlgeordneten Umgebung; mehr gab es da nicht zu erklären. Wie 
durch ein Wunder war er damals nicht von der Oberschule geflogen. 
Doch nach dem Abitur folgte die Einweisung in die Produktion eines 
größeren Betriebes, in welchem sich der »Delinquent« für das geplan-
te Studium als würdig zu erweisen hatte. Es sollte drei Jahre dauern, 
bis man ihn für würdig befand. Diese Zeit hatte Lutz Hagedorn ohne 
Zorn ertragen. Im Kollegenkreis stets gern gesehen, war es ihm ge-
lungen, nebenbei eine Berufsausbildung zu absolvieren und Freunde 
zu gewinnen, für die er allesamt durchs Feuer gegangen wäre. 
Schließlich war ihm der Parteisekretär seines Betriebsteils zu Hilfe 
geeilt. »Lutz, wenn sie dich diesmal nicht studieren lassen, dann ma-
chen wir ein fürchterliches Fass auf.« Auch wenn es dazu nicht ge-
kommen war, irgendwer hatte nachgeholfen, und Lutz Hagedorn 
konnte das Studium des Maschinenbaus an einer Technischen Hoch-
schule aufnehmen. Hier erwartete ihn eine nüchtern-abstrakte Welt. 
Nicht, dass das Studentenleben zu kurz gekommen wäre, aber das 
allgemeine Klima war eher kühl und das Verhältnis zur Obrigkeit 
förmlich und abtastend. Die Ideologie, die im Kreise seiner Arbeits-
kollegen locker zu verkraften war, geriet nun vielfach zur Belastung, 
und ihre Verfechter schienen keinen Spaß zu verstehen.  
Und dann passierte es. Irgendwie war er einem dieser glatten Po-

litniks auf den Schlips getreten, und der hatte die entsprechenden 
Register gezogen. »Denk ja nicht, dass du mit deiner Masche bei uns 
durchkommst. Wir wissen, dass du schon einmal mit dem Klassen-
feind kooperieren wolltest.« Da war er ausgerastet und hatte ein paar 
böse Worte fallen lassen. Alles Weitere erfolgte automatisch: soforti-
ge Exmatrikulation, kurzer Prozess und acht Monate Gefängnis we-
gen staatsfeindlicher Hetze. Danach Abschiebung in den Westen – er 
hatte es nicht anders gewollt. Doch schon bald stellte der in die Frei-
heit Entlassene fest, dass er eine Fehlentscheidung getroffen hatte; er 
konnte mit den neuen Verhältnissen einfach nicht warm werden. 
Rein äußerlich fehlte es ihm an nichts; er hatte Arbeit, verdiente gutes 
Geld und konnte letztlich tun und lassen, was er wollte. Doch die Art 
und Weise dieses Lebens machte ihm zu schaffen. Einer war des 
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andern Konkurrent, und alle arbeiteten wie die Teufel, um hernach 
im Überfluss zu baden. Darüber hinaus gab es nichts, was sie mitei-
nander verband. Sie hatten auch kein gemeinsames Ziel, nicht mal 
eines, über das man hätte lachen oder über dessen Fragwürdigkeit 
man hätte streiten können. Sie wussten nicht, wo die Gesellschaft 
herkam, geschweige denn, wohin sie sich bewegen sollte. Doch eben 
das hatte Lutz Hagedorn im Osten immer sehr interessiert. Das 
Schlimmste aber war: Für ihn, den »armen Hund aus der Zone«, dem 
so übel mitgespielt worden war, blieb nur entwürdigendes Mitleid, 
und das »bolschewistische System«, das ihn abgeschoben hatte, lag 
außerhalb dessen, was einer Diskussion für wert befunden wurde. Da 
dauerte es nicht lange und er stellte ungenierte Fragen. Aus welchem 
Grunde war er eigentlich hier? War wirklich alles so schlimm gewe-
sen? Warum hatte er diesen Fiesling von FDJ-Sekretär provoziert? 
Ein bisschen mehr Disziplin und das Ganze wäre nicht passiert. – 
Also klopfte er freundlich drüben an und die Genossen öffneten mit 
gerunzelter Stirn. Falls er es wirklich ehrlich meine und den Sozialis-
mus mit aufbauen helfen wolle, würde man ihm eine letzte Chance 
nicht verwehren. Wehe aber, wenn er Böses im Schilde führte und 
sich nicht an die Regeln hielte. Und überhaupt, es ginge wieder von 
unten los; ein Studium müsse er sich vorerst aus dem Kopfe schla-
gen.  
Kein leichtes Brot für den »reumütigen Sünder« – jedenfalls war 

Lutz Hagedorn wieder zu Hause und vermied es geflissentlich, das 
sensible System zu reizen. Während eines Bulgarienurlaubs lernte er 
eine ungewöhnliche Frau kennen, die als Kulturfunktionärin in höhe-
re Parteikreise integriert war. Sie besaß die Courage, den auffällig 
gewordenen, nicht mehr ganz jungen Mann zu heiraten. In den Jah-
ren der Perestroika gehörten dann beide zu jener Schar unbeirrter 
Enthusiasten, die sich geschworen hatten, den Sozialismus in demo-
kratischem Gewande zu erhalten. Und Lutz Hagedorns wechselhafte 
Geschichte ließ dieses Anliegen besonders authentisch erscheinen. 
Als Adrian nach dem Scheitern des realen Sozialismus fragte, be-

kam er unverzüglich eine klare Antwort. 
»Die wirtschaftliche Leistungskraft im Sozialismus betrug etwa ein 

Viertel dessen, was der Kapitalismus zustande brachte. Hätte im 
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Osten die gleiche Leistung erzeugt und verbraucht werden können 
wie im Westen, die Leute hätten den totalitären Staat noch fünfzig 
Jahre lang ertragen (falls er dann überhaupt noch nötig gewesen wä-
re). So aber sind sie davongelaufen, und der zurückgebliebene ›Rest‹ 
hat schließlich das ganze System gekippt oder zumindest dazu beige-
tragen.« 
»Also war der totalitäre Staat bei weitem nicht so schlimm, wie er 

heutzutage immer dargestellt wird?« 
»Das kann man so nicht sagen. Dieser Staat war ein kompliziertes, 

vielschichtiges Gebilde, dessen Gewaltpotential die Existenz der 
sozialistischen Gesellschaft garantierte. Wer die ›sozialen Errungen-
schaften‹ des Systems – allen voran die Vollbeschäftigung – in An-
spruch nehmen wollte, sich dabei aber gegen Unfreiheit und fehlende 
Demokratie verwahrte, verfuhr nach dem Motto ›Wasch’ mich, aber 
mach’ mich nicht nass!‹, denn das eine war ohne das andere nicht zu 
haben. So gesehen war es müßig, einen Staat zu verurteilen, der ange-
sichts der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, gar nicht demokratisch 
(im Sinne des Westens) sein konnte. Menschen, die ganz bewusst die 
sozialistische Lebensweise der kapitalistischen vorgezogen haben, 
vermieden es selbstredend, mit dem totalitären Staat aneinanderzuge-
raten. Sie kannten den Preis für ihren Lebensanspruch und haben ihn 
bezahlt, ohne diesem Staat zu hofieren, aber auch ohne ihn ständig 
anzugreifen und schlecht zu machen.« 
»Und die übrigen Menschen der Gesellschaft?« 
»Die hatten ein Problem, namentlich diejenigen, die glaubten, den 

Staat verändern – sprich öffnen – zu müssen. Dieser Staat aber konn-
te seinen Charakter nicht ändern, ohne sich selbst und seine sozialis-
tischen Strukturen aufzugeben – also schlug er zurück und die Leute 
nahmen reihenweise Schaden. Ich habe lange gebraucht, um zu be-
greifen, dass es bereits bei harmlos scheinenden Angriffen immer 
ums Ganze ging. Wer das verstanden hatte, lebte ruhiger, denn so-
bald einem irgendetwas nicht gefiel – von der Einheitspartei bis hin 
zur undurchlässigen Grenze –, hieß die einzige Alternative: offener 
Kapitalismus. Und der war, jedenfalls für mich, die größere Zumu-
tung. Ich glaube, nicht wenigen ist es ähnlich ergangen.«   
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»Betrachten Sie den realen Sozialismus unterm Strich als ein sinn-
loses Unterfangen?« 
»Beileibe nicht. Aus einem misslungenen Experiment kann man 

wesentliche Schlüsse ziehen, und ich halte es für außerordentlich 
wichtig, dass man heute mehr weiß, oder sagen wir vorsichtiger mehr 
wissen kann, als zu Marxens Zeiten.« 
»Und welchen Nutzen könnte dieses Wissen bringen?« 
»Das weiß ich nicht, aber ich bin fest davon überzeugt, dass man 

angesichts von Hunger und Elend in der Welt den Sozialismus als 
Ideal nicht aufgeben darf. Das Anliegen des 20. Jahrhunderts bestand 
wohl unter anderem darin, dass vorgeführt werden musste, wie man 
den Sozialismus nicht zustande bringen kann. Damit haben wir all 
jenen den Weg geebnet, die weiter an dieser Menschheitsaufgabe 
arbeiten werden. Wahrscheinlich braucht man bessere Menschen als 
wir es waren, nicht nur umsturzwillige Proletarier und schon gar 
keine verbonzten Genossen. Nicht ›Proletarier aller Länder vereinigt 
euch!‹ müsste heute die Devise lauten, sondern ›Sozialisten auf dieser 
Erde, arbeitet zusammen!‹. Mit Sozialisten meine ich nicht die übli-
chen marxistischen Parteigänger, sondern Menschen, die fähig sind, 
auch ohne ›Kapital und Markt‹ ungezwungen füreinander aufzu-
kommen.« 
Über diese Ansichten des »Arbeiters« Lutz Hagedorn staunte Adri-

an nicht schlecht, erinnerten sie ihn doch an sehr ähnliche Gedanken. 
 
  

V 
 

Gisela Lorenz, eine etwa siebzigjährige Dame mit schlohweißem Haar, 
wirkte in ihrem Sessel trotz ihres tadellosen Äußeren bereits etwas 
gebrechlich. Erst wenn man sie ansprach, begannen ihre Augen zu 
leuchten und ein aufrichtender Impuls durchströmte ihren noch 
immer schlanken Körper. In ihrer Jugend ein begabtes, fleißiges 
Mädchen, dazu hübsch und ohne Widerspenstigkeit, hatte sie schnell 
ein gewisses Aufsehen erregt; man musste sie nicht lange bitten, ihre 
künstlerischen Fähigkeiten auch bei politischen Veranstaltungen 
unter Beweis zu stellen. Kurz: Sie war von eben jener Art, die der 
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sozialistische Staat sich wünschte. Nach dem Abitur und anschlie-
ßender Berufsausbildung besuchte sie die Theaterhochschule mit 
dem Ziel, Schauspielerin zu werden. In dieser Zeit erlebte sie die 
Massenflucht vor dem Mauerbau, ohne dass ihr Urteil über die sozia-
listische Gesellschaft davon berührt worden wäre. Für sie war die 
Welt in Ordnung; schließlich musste jeder wissen, was er tat. Das 
änderte sich jäh, als ihr Freund, ein junger Musiker, der ihr viel be-
deutete, beim Grenzübertritt nach West-Berlin geschnappt wurde 
und wegen Spionageverdachts ins Gefängnis wanderte. Seine Wege 
verloren sich nach Jahren irgendwo im Westen, ohne die ihren jemals 
wieder gekreuzt zu haben. Diese Erfahrung hatte sie nachdenklich 
gemacht, so dass sie zu begreifen suchte, wo die Schwachstellen die-
ser auf den ersten Blick so positiven Gesellschaft lagen. Da sie aber 
selbst mit dem System nicht in Konflikt geriet, erlosch schon bald 
das Bedürfnis, sich mit dessen problematischer Seite auseinanderzu-
setzen.  
Nach dem Studium wartete auf Gisela Lorenz das Engagement an 

einem Provinztheater und das sozialistische Künstlerleben nahm 
seinen Lauf. Mit Professionalität und Enthusiasmus war sie bemüht, 
allen Aufgaben gerecht zu werden, die ihr gestellt wurden. Dabei war 
nicht zu übersehen, dass ihr die Auseinandersetzung mit der sozialis-
tischen Gegenwartsliteratur besonders am Herzen lag. Tiefe Befriedi-
gung verschaffte ihr überdies die Arbeit an den großen Rollen des 
klassischen Repertoires, welches die kleinen Theater unbeschwert 
bedienten, mitunter in einer Qualität, die dem Glanz der großen Häu-
ser nur wenig nachstand. – Leichtes Unbehagen weckten indes gewis-
se Feierlichkeiten, zu deren Ausgestaltung bekannte Schauspieler 
regelmäßig »berufen« wurden. Das reichte von Jahrestagen und diver-
sen Terminen des sozialistischen Kalenders bis hin zu Jugendweihen, 
Wahlauftritten, Sportfesten und Betriebsveranstaltungen. Hier war 
nicht nur das professionelle Können, sondern darüber hinaus auch 
das sozialistische Bewusstsein der Akteure gefragt, und das in aller 
Öffentlichkeit. Es war der Preis für die nachhaltige Garantie, sorglos 
und ohne Sparzwänge im Nacken an einem qualifizierten Theater 
arbeiten zu können – an einem Theater, dessen Bildungsauftrag zwar 
dem sozialistischen Zweck angepasst, aber nie dem trivialen Publi-
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kumsgeschmack geopfert wurde. Die Besucher mussten nicht mit 
Horror, Sex und Nonsens gelockt und zum Kauf teurer Karten ver-
führt werden – sie kamen aus eigenem Antrieb und wurden für ein 
»Trinkgeld« eingelassen. 
In den aufregenden Zeiten der Wende wurde die gefeierte Schau-

spielerin oft in die vorderste Reihe geschoben. Sie gehörte zu den 
wenigen, die, des Wortes mächtig, den ungestümen Volkswillen in 
eine geschliffene Form zu bringen vermochten. So richtig wohl war 
ihr nie dabei gewesen. – Ansonsten hatte sie Glück: Ihre Beliebtheit 
schien sie vor der unvermeidlichen »Gesundschrumpfung« ihrer 
Zunft zu bewahren. Doch die Welt des Theaters war eine andere 
geworden – die ihre war es jedenfalls nicht. Ohne Groll hatte sie sich 
den neuen Gegebenheiten gefügt bis zum Ausscheiden aus dem Be-
rufsleben infolge ihres fortgeschrittenen Alters. 
Von Adrian nach dem Scheitern des Sozialismus befragt, wollte 

sich Gisela Lorenz nicht so recht festlegen. Irgendwie war die Sache 
schiefgelaufen. Bestimmte Leute hatten gravierende Fehler gemacht. 
Vielleicht war das ganze Konzept nicht in Ordnung und … der sozia-
listische Mensch war natürlich auch nicht entstanden in all den Jah-
ren, in denen sich die Kunst um ihn bemüht hatte.  
»Haben Sie den Untergang des sozialistischen Systems bedauert?«, 

setzte Adrian vorsichtig nach. 
»In gewisser Weise schon.« 
»Und die Diktatur, der totalitäre Staat … hat Sie nicht gestört?« 
»Natürlich hat er mich gestört«, erwiderte Gisela Lorenz etwas 

unwirsch. »Aber so stark, dass ich das gesamte System zum Teufel 
und die derzeitigen Verhältnisse hätte herbeiwünschen müssen – 
nein, so stark hat mich dieser Staat nicht gestört. Ich hielt eine Re-
form für dringend notwendig, die komplette Abschaffung jedoch war 
ein Fehler.« 
»Aber wie hätte man denn diesen Fehler vermeiden sollen?« 
»Ich weiß es nicht, übrigens … man darf das ja gar nicht so un-

vermittelt kritisieren … schließlich hatte sich das Volk demokratisch 
gegen den Sozialismus entschieden.« 
»Und das hat Ihnen nicht so recht gefallen?« 
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»Ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich eine weitsichtige, kluge 
Entscheidung war. Und überhaupt, wie die Massen nach der Mauer-
öffnung in den Westen eingefallen sind und dort schluchzend einer 
heilen Welt gehuldigt haben – das war meine Sache nicht. Ich fand 
das irgendwie entwürdigend. Natürlich war da nur von Freiheit und 
langentbehrtem Wohlstand die Rede, als ob sie hier alle im Gefängnis 
gesessen und gehungert hätten. Aber so sind nun mal die Menschen. 
Schauen Sie sich doch um, dann sehen Sie, was den Leuten wirklich 
gefehlt hat und was sie jetzt mit ihrer Freiheit machen: Die Unterhal-
tungsindustrie ist eine einzige Katastrophe, nur Sex und Gewalt und 
dieser Comedywahn bis zum Erbrechen. Und dann wundern sich 
diese Schwachköpfe, wenn die Gesellschaft aufgrund ihrer inneren 
Spannungen fast auseinanderbricht. Zu allem Übel darf eine fragwür-
dige Wissenschaft auch noch behaupten, dass der Zusammenhang 
mit der realen Kriminalität eine unhaltbare Unterstellung sei. Nein – 
ich kann nicht finden, dass ein Staat, der seine Bürger vor der Über-
flutung mit solchem Müll zu bewahren sucht, ein Verbrechen begeht. 
Natürlich weiß ich nur allzu gut, dass ich mich mit dieser Behauptung 
auf ein gefährliches Pflaster begebe – aber man muss das einfach 
auch mal sagen dürfen.« 
»Aber vergessen Sie nicht, dass auch der sozialistische Staat mit 

seinem ideologisch eingefärbten Kunst- und Unterhaltungsangebot 
zur Verdummung der Menschen beigetragen hat?« 
»Wer hat Ihnen denn das erzählt?« Die alte Dame saß plötzlich 

kerzengerade in ihrem Lehnstuhl; das war ihr nun doch ein bisschen 
zu viel. 
»Mein lieber Herr Falkenstein, jetzt will ich Ihnen mal was sagen. 

Diese ganzen sozialistischen Bücher, Theaterstücke, Filme, Fernseh-
produktionen und was es da noch so alles gab, das mag so rotstichig, 
langweilig, verschroben und dämlich gewesen sein wie es will, fest 
steht, dass es nicht halb so viel zur Verderbnis des menschlichen 
Charakters beigetragen hat, wie diese erbärmlichen, allein auf kom-
merziellen Erfolg getrimmten Machwerke, denen sich der ach so freie 
Mensch heutzutage ausgesetzt sieht. Nein … lassen Sie mich ausre-
den. Die ernst zu nehmenden Exemplare dieser sozialistischen Ange-
botspalette, auch wenn sie nicht selten geschönt waren, hatten im 



 

  70

Grunde nur ein Ziel: Sie sollten die Entwicklung der Gesellschaft 
beschreiben und zeigen, mit welchen Schwierigkeiten die Menschen 
auf dem Wege zum Sozialismus zu kämpfen hatten. Wenn die Sachen 
gut waren – und es gab in der Tat gute Bücher, Filme und Theater-
stücke –, dann haben sie diesem Anspruch auf eine künstlerisch be-
merkenswerte Art und Weise genügt. Sie können das beurteilen, wie 
Sie wollen; auf jeden Fall war es nicht abwegig, die Leute zum Nach-
denken über ihr Dasein im Sozialismus zu bewegen. Und selbst die 
Ganzschlauen, die schon immer wussten, dass der nicht funktionie-
ren konnte, bekamen Gelegenheit, schon mal drüber nachzudenken, 
was an seine Stelle treten könnte. Das jedenfalls ist meine ganz per-
sönliche Meinung. Dabei bestreite ich nicht, dass ein vernünftig gere-
gelter Markt dem ängstlich beschnittenen Angebot des totalitären 
Staates überlegen ist. An der vernünftigen Regelung jedoch scheint 
mir die Sache zu scheitern. – Wissen Sie, wie man mit den Mitteln der 
Kunst die sittliche Entwicklung der Gesellschaft voranbringen soll-
te?« 
»Nein, Sie werden’s mir aber gleich erklären.« 
»Es gibt nur einen Weg. Man muss den Menschen Angebote ma-

chen, derart, dass diejenigen, die willens sind, ihre sittlichen Fähigkei-
ten zu steigern, bestärkt und nicht immer wieder auf das Niveau der 
willenlosen Menge zurückgeworfen werden. Nur wenn sich die bes-
ten Kräfte der Gesellschaft über den Durchschnitt erheben, besteht 
die Chance, dass auch der ›Rest‹ ganz langsam folgen kann. Der quo-
tengesteuerte Markt kann das nicht leisten. Er macht die Menschen 
gierig auf das, was ihnen schadet, und erstickt jeden verheißungsvol-
len Keim in einem ausufernden Spaßbegehren. Ein unheilvolles Phä-
nomen und ein Teufelskreis obendrein: Weil die große Menge Spaß 
(sprich exzessive Unterhaltung) haben will, muss man ihr Spaß anbie-
ten, und weil man ihr überwiegend nur Spaß anbietet, kann sie nichts 
anderes als Spaß verlangen. Eine solche Gesellschaft – so scheint mir 
– ist völlig auf den Hund gekommen. Natürlich kann es nicht sein, 
dass der Staat sich anmaßt, die sittliche Entwicklung seiner Bürger in 
eine bestimmte Richtung zu lenken. Nur … wer sonst soll der großen 
Menge moralisch weiterführende Angebote unterbreiten?« 
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»Welchen Sinn würden Sie dem realen Sozialismus heute noch zu-
erkennen?« 
»Er hat – nicht zuletzt durch sein künstlerisches Angebot – die 

Menschen über soziale Entwicklungsmöglichkeiten nachdenken las-
sen, und zwar in einem erstaunlich breiten Rahmen. Wer weiß, was 
später einmal daraus wird? Heute bleibt diese Möglichkeit jener Min-
derheit vorbehalten, die sich aus eigener Kraft der geistig trägen, 
marktgelenkten Masse zu entheben vermag.« 
»Daraus glaube ich entnehmen zu können, dass der Sozialismus 

für Sie auch heute noch ein erstrebenswertes Ideal ist.« 
»Da haben Sie völlig recht.« 
 
 

VI 
 

Einer der ungewöhnlichsten, aber auch problematischsten Ge-
sprächspartner Adrians war Karl-Heinz Findeisen, General a. D. der 
Nationalen Volksarmee. Ein hochaufgeschossener, stattlicher Mann, 
fast achtzigjährig, rüstig und flexibel. Sein Auftreten hatte überhaupt 
nichts Militärisches, man hätte eher einen Schriftsteller vermuten 
können. Und seine leise, aber sympathisch klare Stimme ließ nicht 
erkennen, dass er dereinst unerbittliche, scharfe Befehle erteilt hatte. 
Karl-Heinz Findeisen entstammte einer Künstlerfamilie mit tradi-

tionellen Bindungen zur Arbeiterbewegung. Nach dem Krieg war es 
schnell mit ihm aufwärts gegangen. Er hatte Germanistik studiert und 
war anschließend Lehrer geworden. Darüber hinaus schrieb er Ge-
dichte, war eng mit dem literarischen Leben seiner Zeit verbunden 
und versuchte ehrlichen Herzens, sich beim Aufbau der sozialisti-
schen Gesellschaft einzubringen. Natürlich konnte die Partei auf 
einen solchen Kandidaten nicht verzichten, und der Umworbene 
hatte sich nicht gesträubt, ihre Reihen zu stärken. Irgendwann, An-
fang der 1960er Jahre, waren sie dann gekommen und hatten ihm 
nahegelegt, eine Offiziersschule zu besuchen. Die Wehrpflicht war 
gerade eingeführt worden und es wurde fieberhaft daran gearbeitet, in 
kürzester Zeit eine einsatzbereite und soweit wie möglich auch attrak-
tive Armee aus dem Boden zu stampfen. Haudegen hätte man genug 
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– so die Lesart von ganz oben –, was man aber dringend bräuchte, 
seien Integrationsfiguren, die eine zuverlässige Kampfmoral in die 
Truppe brächten, auf möglichst hohem ideologischen Niveau. »Karl-
Heinz, du kannst die Partei bei dieser alles entscheidenden Aufgabe 
nicht im Stich lassen«, bedrängten ihn unabweisbar die Genossen. 
Und er ließ sie auch nicht im Stich. Mit den Offiziersepauletten auf 
dem Mantel entwickelten sich die Dinge dann fast automatisch: hö-
here Aufgaben im Bereich von Bildung und Kultur der NVA mit 
direkter Verantwortlichkeit gegenüber dem Minister und schließlich 
Studium an der Militärakademie. Als General hatte er sich danach 
wiedergefunden, und er war durchaus stolz darauf gewesen. Nun aber 
wurde es richtig ernst, denn sein Einsatz erfolgte, sozusagen an vor-
derster Front, bei den Grenztruppen im Dunstkreis des Klassenfein-
des. Hier erwartete man von ihm – dem Pädagogen und Künstler in 
Uniform –, dass die unbedingte Pflichterfüllung der Soldaten, die 
hauptsächlich durch strafandrohende Befehle gewährleistet werden 
musste, auf eine aus Überzeugung erwachsende Grundlage gestellt 
wurde. Dabei setzte man auf seine integrierenden Fähigkeiten, die er 
schon oft in schwieriger Lage unter Beweis gestellt hatte. Doch der 
Stern des Sozialismus hatte den Zenit längst überschritten – eine 
Frage der Zeit, dass er gänzlich vom Firmament verschwände. So 
kam es, dass Karl-Heinz Findeisen sich mit den Jahren der ihm an-
vertrauten Aufgabe immer weniger gewachsen fühlte und am Ende in 
quälende Selbstzweifel verfiel. Vor dem Hintergrund der sowjeti-
schen Perestroika hatte er noch einmal Hoffnung geschöpft – Hoff-
nung, die dann mit dem Mauerfall restlos in sich zusammengebro-
chen war. 
Nach der Wende war der General a. D. in die Mühlen der Justiz 

geraten, doch auch aus eigenem Antrieb hatte er versucht, sich seiner 
Vergangenheit zu stellen. Skrupel und Schuld mit sich herumtragend, 
war ein einsamer Mann aus ihm geworden. Bindungen zu alten 
Freunden und Bekannten hatte er weitgehend gelöst. Es störte ihn, 
dass manche noch immer ein Leben beschworen, das es schon längst 
nicht mehr gab, ohne von sich Rechenschaft für die untergegangene 
Ära zu fordern. Dies aber war das einzige, was er sich vom Leben 
noch erhoffte: Er wollte verstehen, was er als Zusammenbruch des 
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Sozialismus erlebt hatte; die bloße Gewissheit, dass er nicht wieder-
kehren würde, war ihm zu wenig. Doch kam er mit seinen Bemühun-
gen nur schleppend voran, denn es fand sich kaum Gelegenheit zum 
Sprechen. Menschen, die seine Vergangenheit kannten, wussten nicht 
recht, worüber sie mit ihm reden sollten. 
In dieser unerquicklichen Situation war Adrian eines Tages aufge-

taucht, und die Seele des alten Mannes lebte auf, wann immer sie 
seine Gegenwart spürte. Gerührt von der teilnehmenden Neugier des 
ungewöhnlichen Hilfsarbeiters hatte sich der General schon bald 
bewegen lassen, seine Geschichte zu erzählen. So waren sie sich 
schnell näher gekommen, und die Jugend konnte ungezwungen ihre 
Fragen an das Alter richten. 
»Was meinen Sie, warum ist der reale Sozialismus untergegangen?« 
»Willst du das wirklich von mir wissen?« (Adrian nickte.) »Wenn 

ich ganz ehrlich sein soll, ich weiß es nicht, es ist mir bis heute nicht 
so recht klargeworden.« 
»Aber Sie werden sich doch wenigstens zu einer vorläufigen Erklä-

rung durchgerungen haben.« 
»Nun ja«, bemühte sich Karl-Heinz Findeisen um eine Antwort, 

»ich denke, den sowjetischen Genossen ist der Sozialismus ungewollt 
abhanden gekommen, nachdem sie – gedrängt von den Siegern im 
kalten Krieg – das Fenster zum Westen ein Stückchen zu weit geöff-
net hatten.« 
»Können Sie das mit dem Fenster etwas genauer erklären?« 
»Es fällt mir nicht leicht, das so unverblümt zu sagen, aber den 

realen Sozialismus gab es – auch wenn das mancher noch immer 
nicht begreift – entweder als ›geschlossene Gesellschaft‹ oder gar 
nicht. Und wenn man gutgläubig anfängt, das Ganze zu öffnen, ist es 
irgendwann zu spät. Es gibt dann kein Zurück mehr, man kommt 
aber auch nicht dort an, wo man eigentlich hinwollte. Denn mit der 
Öffnung verschwindet nicht nur der autoritär gelenkte Staat, sondern 
auch das sozialistische Lebensgefüge, das nicht verworfen werden 
sollte.«  
»Einen demokratischen Sozialismus gibt es eben nicht.« 
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»Ganz recht, den gibt es nicht. Und genau das hätte man wissen 
müssen, ehe man sich dazu hinreißen ließ, den realen einfach aufzu-
geben – schließlich waren wir noch nicht am Ende.«  
»Das sehen aber viele Menschen anders.« 
»Gewiss. Es kommt immer darauf an, was die Menschen vom Le-

ben wollen: Die einen wollen das Beste nur für sich allein, ohne an 
die Gemeinschaft zu denken. Die anderen nehmen persönliche Ein-
schränkungen in Kauf, weil sie das Beste für die Gemeinschaft wol-
len.« 
»Das leuchtet ein«, gab Adrian zurück, »nur sollten die letzteren 

die ersteren zu ihrem Glück nicht zwingen. Das wichtigste für die 
Menschen ist doch die Freiheit, in der sie sich demokratisch für die 
eine oder andere Lesart entscheiden können.« 
Der General holte tief Luft, dann antwortete er ruhig und väterlich 

gelassen: 
»Ach weißt du mein Junge, mit der Freiheit ist das so eine Sache. 

Wenn ich bedenke, was sich die Menschen im Osten damit einge-
handelt haben, komme ich immer wieder ins Grübeln. Noch nie ist 
mir zu Ohren gekommen, dass ein Arbeitsloser – ohne jede Perspek-
tive – die Freiheit gepriesen hätte. Eher stellen sie doch alle heimlich 
die Frage, ob denn früher alles wirklich so schlimm gewesen war, 
dass man es rückhaltlos verdammen musste. Und die ganzen Politiker 
und Intellektuellen, die die sozialistischen Verhältnisse in Grund und 
Boden treten – die meisten haben den Gegenstand ihrer Verachtung 
nie selbst erlebt –, … denen geht es doch viel zu gut, als dass sie es 
wagen könnten, um der erlauchten Freiheit willen einem Drittel der 
Gesellschaft anhaltende Existenzangst zuzumuten.« 
»Wollen Sie damit sagen, dass es im realen Sozialismus keine Exis-

tenzangst gegeben hat?« 
»Genau das will ich sagen. Wer den sozialistischen Staat nicht ab-

schaffen oder sonst irgendwie schädigen wollte – und dies konnte 
man wohl nur einer verschwindenden Minderheit unterstellen –, der 
brauchte auch keine Angst zu haben, und für ein erträgliches Leben 
ohne Not war grundsätzlich gesorgt. Diejenigen, die Angst haben 
mussten, haben es letztlich selbst so gewollt. Sie hatten es in der 
Hand, durch Unterlassung ihrer subversiven Aktivitäten die angstma-
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chende Gegenwehr des Staates zu vermeiden. Wer sich einfach nur 
hinstellte und forderte, der Sozialismus müsse ebenso offen und 
demokratisch sein wie der Westen, war in meinen Augen ein bedau-
ernswerter Tor ohne jedes Verantwortungsgefühl für die soziale Lage 
der gesamten Gesellschaft. Um es auf den Punkt zu bringen: Ich 
glaube schon, dass man einer kleinen feindlich gesonnenen Minder-
heit Angst vor dem wehrhaften Staat zumuten durfte, um zu gewähr-
leisten, dass alle übrigen Glieder der Gesellschaft ohne Existenzangst 
leben konnten. Die Angst vor der überbordenden Kriminalität, die es 
im realen Sozialismus nicht gab, will ich gar nicht erwähnen.« 
Adrian hielt ein paar Sekunden inne, dann hatte er das Bedürfnis, 

sich zu wehren. 
»Trotz allem – für einen richtigen Demokraten eine fragwürdige 

Auffassung.« 
»Für einen richtigen Demokraten?« Ein bitteres Lächeln grub sich 

in die Züge des Generals. »Richtige Demokraten können so ignorant 
und selbstsüchtig sein. Sie respektieren den Mehrheitswillen – das ist 
in der Regel aber auch schon alles. Und die ganzen anderen edlen 
Werte stehen doch in Wahrheit nur auf dem Papier. Für einen richti-
gen Demokraten lagen die Dinge in sozialistischen Zeiten allzu ein-
fach: Hier gab es das Unrecht und dort die freie Welt, an der man es 
messen konnte und mit deren Hilfe es schließlich auch bereinigt 
wurde. Wohin aber wendet sich der bettelarme Mann in Indien, der 
seine Niere an einen wohlhabenden Europäer verkaufen muss, um 
überleben zu können? Ist das für einen richtigen Demokraten akzep-
tabel? – Ich frage mich manchmal, wie viele Menschen 1989 für die 
Abschaffung des Sozialismus auf die Straße gegangen wären, wenn 
sie die sozialen Verhältnisse des Jahres 2007 einschließlich ihrer eige-
nen bedrohten Existenz in einem Spiegel hätten sehen können – von 
dem, was uns in Zukunft noch erwartet, ganz zu schweigen. Viel-
leicht wären sie dann bereit gewesen, sich mit ganzer Kraft ins Zeug 
zu legen, um die wirtschaftliche Lage zu verbessern, anstatt dem 
angeschlagenen System einfach nur vors Schienbein zu treten.«  
Bei den letzten Äußerungen hatte sich der alte Mann ein wenig er-

hitzt, aber er hatte genügend Zeit, sich wieder zu beruhigen, denn – 
diese Argumente musste Adrian fürs Erste stehen lassen. 
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»Sie wollen also wirklich die Unfreiheit im realen Sozialismus mit 
der Existenzangst in der freien Welt aufwiegen?«, versuchte Adrian 
den heißen Faden wieder aufzunehmen. 
»Ich glaube, hier sollte jeder den entsprechenden Vergleich für 

sich selbst anstellen. Würde man die Ergebnisse aufsummieren – ein 
Unterfangen, welches die offene Gesellschaft geflissentlich vermeidet 
–, gelangte man mit Sicherheit zu einer gerechteren Beurteilung als 
die, die sich aus der abstrakten Verdammnis der sozialistischen Un-
freiheit ergibt.« 
Doch auch diese offenbar vernünftige Überlegung hielt Adrian 

nicht davon ab, zu insistieren. 
»Ich bin ja gern bereit, Ihrem Vergleich zu folgen, aber können Sie 

denn überhaupt nicht verstehen, dass es Menschen gab, die unter der 
Unfreiheit gelitten und sich nach anderen Verhältnissen gesehnt ha-
ben?« 
»Es war unerheblich, ob wir das verstanden. Wir konnten dem 

ganz einfach nicht willfahren – die Existenz der gesamten Gesell-
schaft stand auf dem Spiel. Hier liegt ja gerade das bis heute ungeklär-
te Missverständnis. Die Leute meinen immer, wir hätten die Gegner 
des Systems nicht mit Gewalt zurückdrängen dürfen und menschli-
cher behandeln müssen. Ja glauben die denn, wir waren alle Psycho-
pathen, die, um ihren niederen Instinkten zu gehorchen, gewalttätig 
waren? Gewiss, es hat Entgleisungen gegeben, das will ich nicht be-
streiten, aber für einen überzeugten Sozialisten war die Gewalt ein 
trauriges Geschäft. Wären wir aus Gründen der Menschlichkeit auch 
nur einen Schritt zurückgewichen, es wäre der Anfang vom Ende des 
Sozialismus gewesen, und andere hätten uns mit ihrer kaum weniger 
zweifelhaften Menschlichkeit den Weg gewiesen. Dafür hatten wir 
nicht die Strapazen des Aufbaus ertragen, bloß um uns hernach von 
einer kleinen Menge unbelehrbarer Egoisten unser Werk kaputt ma-
chen zu lassen, von Leuten, die im Freiheitsanspruch nur ihren per-
sönlichen Vorteil sahen und denen es im Grunde gleichgültig war, 
wie viele nach der Befreiung auf der Strecke blieben. Die meisten 
dieser Freiheitsapostel haben die Wende gut überstanden und genie-
ßen die Vorzüge des offenen Systems. Aber so laut wie sie damals die 
Unfreiheit angeprangert haben, so stumm und hilflos sind sie heute, 



 

  77

wenn es darum geht, der sozialen Misere ins Gesicht zu blicken – 
einer Misere, die der Sozialismus in dieser Form nicht kannte.« 
»Aber es gab doch auch Menschen, die ohne eigenes Zutun unter 

politischen Druck oder ins Visier der Staatssicherheit gerieten, Men-
schen, die auf vagen Verdacht hin schikaniert oder misshandelt wor-
den waren. Können Sie nicht nachfühlen, dass diese Leute unbedingt 
wegwollten?« 
»Ich wusste von Fällen, wo Menschen durch unglückliche Ver-

wicklungen in Misskredit geraten waren und sich dem willkürlichen 
Zugriff des überreizten Systems zu entziehen suchten. Das konnte 
ich ja noch irgendwo verstehen, wenngleich der Einsatz des Lebens 
mir bei weitem überzogen schien. Die anderen aber, von den erklär-
ten Staatsfeinden und Freiheitsfanatikern einmal abgesehen, … das 
waren vielfach unbedarfte Glücksritter, die wohl mehr der Eintönig-
keit des Alltags zu entkommen suchten, als dass sich ihr Gewissen 
am sozialistischen System gestoßen hätte. Unter offenen Verhältnis-
sen hätten diese Leute Extremsport betrieben oder Reisen in unsiche-
re Regionen unternommen. Manch einer wurde auch bloß von pu-
bertärer Tollkühnheit und Abenteuerlust getrieben. Jeder findet es 
völlig normal, dass Menschen unter diesen Umständen zu Schaden 
oder gar zu Tode kommen können, und keiner würde dabei nach 
Verantwortung suchen, außer bei den Betroffenen selbst. Im Sozia-
lismus bestand offensichtlich für so manchen der Kick im Sprung 
über die Mauer, im Durchschwimmen der Ostsee oder im Flug mit 
selbstgebasteltem Ballon, wofür man – falls das Wagnis gelang – auf 
der anderen Seite als Held gefeiert wurde. Ging die Sache schief, 
hatte der totalitäre Staat ein Verbrechen mehr begangen. Ich habe nie 
verstanden, warum junge Menschen vorsätzlich ihr Leben riskierten, 
nur um einem System zu entkommen, das ihre Musik oder ihre Klei-
dung nicht mochte; verdorbene Karrieren haben mir da schon eher 
eingeleuchtet. Es war damals sicher vieles im Argen, aber keinem ist 
es so schlecht ergangen, dass er sich hätte in den Tod stürzen müs-
sen. Hier schiebe ich dem Westen ein gerüttelt Maß an zweifelhaftem 
Einfluss und skrupelloser Abwerbung zu.« Und nach einer Weile: 
»Auch wenn du es mir nicht glauben wirst, ich habe innerlich gezit-
tert, wenn ich diese Unglücklichen in meiner Phantasie auf den Zaun 
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zurennen sah … ich wusste, sie rannten ins Verderben, und doch 
konnte ich ihnen in ihrer Not nicht helfen. Noch heute schrecke ich 
nachts aus dem Schlaf und denke, man hätte mit ihnen reden müssen, 
anstatt auf sie zu schießen. Doch im gleichen Atemzug wird mir be-
wusst: Schon wenig später hätte man nicht mehr mit ihnen reden 
können, weil es das System, über das zu sprechen gewesen wäre, nicht 
mehr gegeben hätte. Es war eine furchtbare Alternative, aber damals 
habe ich jedes Schuldgefühl weggewischt und mein Verhalten mit der 
Verantwortung für den Fortbestand der sozialistischen Gesellschaft 
gerechtfertigt.« 
»Und später … was ist aus Ihren Schuldgefühlen geworden?« 
»Nun, ich wurde nach der Wende verurteilt und habe meine Strafe 

verbüßt. Mit der juristischen Schuld bin ich fertig, geblieben ist die 
moralische, und die werde ich wohl bis an mein Lebensende nicht 
loswerden. Als Lehrer hatte ich dereinst angefangen, und Lehrer war 
ich mit Leib und Seele; heute kann ich nur schwer begreifen, warum 
ich solange einem System das Wort geredet habe, das junge Men-
schen mehr abzurichten als zu erziehen versuchte. Damit hatte wohl 
alles angefangen, was schließlich in offener Gewalt enden musste. – 
Immer wenn ich mit dir über diese Dinge spreche und spüre, dass du 
versuchst, mich zu verstehen, fühle ich mich hernach etwas leichter, 
und der Lebenssinn scheint mir nicht ganz verloren.« 
»Nun lässt sich die Vergangenheit nicht korrigieren, doch was ist 

mit der Zukunft …?« 
»Ich träume manchmal von einer sozialistischen Idee, um die sich 

die Menschen aus freiem Antrieb scharen, so ungestüm und in so 
großer Zahl, dass sie nur nach und nach in die erstrebenswerte Ge-
meinschaft aufgenommen werden können.«   
 
 

VII 
 

Am Ende seiner Zivildienstzeit war Adrian mit dem Erreichten 
durchaus zufrieden, wenngleich manche Probleme offen geblieben 
und neue Fragen entstanden waren. Natürlich hatte er bei einem 
Besuch in München Bruno Ansbach die Ost-West-Bilanz seiner Ge-
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spräche vorgestellt und von der aufschlussreichen Unterhaltung mit 
seinen »Symbolfiguren« aus dem Osten geschwärmt. Doch bei allem 
Respekt vor dem erstaunlichen Ergebnis wiegte Ansbach bedächtig 
das Haupt und mahnte seinen Zögling, das Erreichte nicht zu über-
schätzen. Dann machte er ihm einen durchaus ernst gemeinten Vor-
schlag. 
»Ich glaube, ehe du beginnst, die Menschheit mit unwiderstehli-

chen Ratschlägen zu beglücken, könnte es dir bestimmt nicht scha-
den, die offene Gesellschaft in ihrer ganzen, ungeheuerlichen Wahr-
heit zu begreifen. Ich meine die Dritte Welt, genau dort, wo der so-
ziale Unterschied zur ersten unüberbrückbar auseinanderklafft. Das 
wird dir helfen, das Wesen der sozialen Frage besser zu verstehen, 
ansonsten läufst du Gefahr, in unfruchtbaren Grübeleien zu versau-
ern.« 
»Die Idee ist gar nicht schlecht«, quittierte Adrian den Vorschlag 

seines väterlichen Freundes, »die Frage ist nur, wie sie praktisch um-
zusetzen wäre?« 
»Ich bin sicher, da lässt sich etwas machen«, erwiderte Ansbach, 

ohne sich in weiteren Einzelheiten zu ergehen. »Vorher sollten wir 
aber deine Eltern noch ein Wörtchen mitreden lassen.« 
 
 

 


