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Prolog 

 
 
Wir schreiben das Jahr 2089. Mr. Ogilvie ist mit der »Europe 27«, 
einem Cryoplane* der Transatlantiklinie, von der Ostküste Amerikas 
nach Berlin gereist, um für die Washington Post über den hunderts-
ten Jahrestag der politischen Wende in Ostdeutschland zu berichten. 
Wie gewohnt hat er einen guten Flug gehabt. Dienstreisende aller 
Couleur benutzen gern die Europa-Fähre, die in mäßiger Höhe, fast 
beschaulich gleitend den großen Teich überquert. Längst ist man 
abgekommen vom Geschwindigkeitswahn vergangener Jahrzehnte; 
nur die ganz Eiligen besteigen ein Flugzeug, das diesem zu genügen 
sucht. Sicherheit und Bequemlichkeit stehen hoch im Kurs, und man 
reist in der Regel nur dann, wenn die virtuelle Begegnung via Internet 
das hautnahe Erlebnis nicht zu ersetzen vermag. 

Es ist später Nachmittag geworden. Auf dem Vorplatz des Schö-
nefelder Flughafens nimmt Mr. Ogilvie eines der solarbetriebenen, 
fahrgastgesteuerten Taxis, um ins Hotel zu gelangen. Er gibt die 
Adresse in den Computer ein, löst die Bremse, und schon lotst ihn 
eine freundliche Stimme sicher durch den langsam fließenden Ver-
kehr. Sofern er nicht navigiert, ist der virtuelle Führer gesprächig und 
plaudert mit dem Gast über die Sehenswürdigkeiten der Weltstadt. 
Berlin präsentiert sich unvergleichlich: ein riesiges Geflecht von 
Highways, welche die Brennpunkte der Metropole miteinander ver-
binden; beeindruckende Architektur neben großflächiger Zweckbe-
bauung; die Spree glänzt in der Sonne. Ab und an lugt ein Milieu 
hervor, das – aller Moderne leise spottend – die Welt des alten Zille 
widerspiegelt. Letzteres scheint der Herr aus Übersee kaum zu be-

                                                           

* Flugzeug mit Flüssigwasserstoffantrieb 
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merken, während er mit dem Solarmobil fast lautlos über die belebte 
Magistrale rauscht. 

Im Hotel angekommen, ruht er ein wenig aus; die Reise hat an sei-
nen Kräften gezehrt. Doch bald schon wird er unruhig und es treibt 
ihn, die Gestaltung des Abends in Angriff zu nehmen. Ein Blick in 
den Computer, der die Annehmlichkeiten seines Appartements kom-
plettiert, soll ihm dabei helfen. Ein einziges Thema zieht sich wie ein 
roter Faden, unübersehbar und ständig wiederkehrend, durch das 
gesamte Kultur- und Unterhaltungsprogramm der Stadt: die hundert-
jährige Wiederkehr der politischen Wende im Herbst des Jahres 1989. 
In Festakten und Vorträgen wird das bedeutende Ereignis mit gro-
ßem Aufwand gewürdigt, aber auch in Theater-, Kabarett- und Re-
vueprogrammen scheint der historische Systemwechsel eine durch-
schlagende Renaissance zu erleben, vom Kino ganz zu schweigen. 
Mr. Ogilvie hat eine ganze Woche Zeit und beschließt, mit leichterer 
Kost in den Strudel der Ereignisse einzutauchen. Zwei Veranstaltun-
gen – das hatten kulturbeflissene Globetrotter ihn bereits in Amerika 
wissen lassen – darf er auf keinen Fall versäumen: das Musical »The 
wonderful revolution« und die umwerfende Comedyshow »Gorbi 
und der Dicke«. Letztere – eine Parade zwerchfellerschütternder 
Lachnummern – könne man nur in Berlin erleben, während das Mu-
sical bereits am Broadway einen Riesenerfolg zu verzeichnen gehabt 
hätte. Eingängige Melodien liebend, entscheidet sich der umworbene 
Gast für das Musical, zum Lachen ist noch immer Zeit genug. Ste-
henden Fußes bucht er am heimischen Computer einen der letzten 
freien Plätze und auf geht’s zum Revuepalast – auf die gleiche be-
queme Art und Weise, die er bereits Stunden zuvor in Anspruch 
genommen hatte. 

Peter Ogilvie war keiner jener gewöhnlichen Zeitungsschreiberlin-
ge, die nur darauf lauerten, mit spektakulären, leichtverdaulichen 
Kolumnen das schnelle Geld zu machen. Mehrere Sprachen beherr-
schend, pflegte er vielseitige Interessen, ständig auf der Suche nach 
dem Geistvoll-Unverwechselbaren, das er seinen Lesern nahezubrin-
gen gedachte. Ursprünglich hatte er Geschichte und Philosophie 
studiert. Doch hatten Freunde ihm geraten, sich – aus erfolgsprakti-
schen Gründen – nicht allzu sehr in diese Fächer zu vertiefen. So war 
er schließlich Journalist geworden. Bald schon galt er als gewandter, 
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die aufflackernden Probleme geschickt vermarktender Reporter, der 
trotz der rauen Sitten seiner Branche nur selten in Versuchung kam, 
die eigene Messlatte zu unterlaufen. 

Unser voll auf Unterhaltung eingestellter Gast erreicht das anvi-
sierte Ziel. Kaum dass er seinen Platz im Parkett erobert hat, öffnet 
sich der Vorhang und die »Wunder der Revolution« ergreifen die 
vergnügungssüchtige Menge. Was nun vor den Augen der gespann-
ten Zuschauer abläuft, ist ein sensibel am Erfolg orientiertes Spekta-
kel mit einer hinreißenden Musik und allen nur erdenklichen Effek-
ten des modernen Revuetheaters – die perfekte Show schlechthin. Es 
beginnt mit den erschreckenden Verhältnissen einer grauen Diktatur: 
Häuser grau, Kleider grau, Musik grau, alles grau. Gebeugte Gestalten 
schleichen mit abgehärmten, verzerrten Gesichtern durch die Stra-
ßen. Kein Lachen, kein Lächeln. Verhaftungen sind an der Tagesord-
nung. Folter … Schreie … Menschen hinter Gittern. Und nun ein 
erschütternder Gefangenenchor, der Verdi bedenklich nahekommt. 
Doch dann erste Anfänge eines verdeckt agierenden Heldentums … 
eine Art Spartakus, der die völlig verschüchterten, vom Sozialismus 
geknechteten Werktätigen um sich schart. Die Musik wird zuversicht-
licher; Lichtblicke in all dem furchtbaren Dunkel. Spartakus mutiert 
zum Romeo, der mit unwiderstehlicher Geste seiner Julia schwört, 
den kommunistischen Tyrannen zu vernichten. Herzerweichend – 
der Gesang dieses männlich-schönen Kämpfers. »West Side Story«, 
denkt Ogilvie, »nur, dass sie nicht Maria heißt.« Und dann der Gegen-
schlag. Schreie, Blitze, Stasi-Terror. Sie reißen dem tollkühnen Jüng-
ling das Hemd vom Leib und drücken ihm die Makarow an die Schlä-
fe. – Szenenwechsel. Geschäftigkeit, Gerüchteküche: Ehe das Licht 
im Reich des Bösen ganz ausgeht, könnte ein letzter Trip in die unga-
rische Puszta die Menschen vor dem Verderben retten, vorausgesetzt, 
dass dort das »Tor zur Freiheit« aufspränge. Trabi-Karawane, Träume 
von Milch und Honig, Csardas-Klänge, Wein und wilde Tänze mit 
den ungarischen Bauern (das Ballett läuft zu Höchstform auf). Um 
Mitternacht das Wunder Nummer Eins, begleitet von magischen 
Lichteffekten und überirdisch-atonalen Klängen: Wie von unsichtba-
rer Hand gesteuert öffnet sich das Tor im Zaun und vor den Augen 
der gelähmten Grenzer stürmt die Menge in die Freiheit. – Szenen-
wechsel zurück ins Dunkel. Geschäftigkeit, Gerüchteküche: Entwe-
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der wir verlassen das Land, oder wir bleiben hier und kämpfen. Ver-
schwörungszirkel, Geheimbünde. Kirchenschiff als Quellpunkt der 
Revolution. »Gebet einer jungen Demonstrantin« – ein unter die 
Haut gehender Song à la »Titanic«, der seit Wochen die Hitparaden 
stürmt, gehaucht von jener betörenden Julia, die man gerade aus den 
Armen ihres Romeo gerissen hatte. Und schließlich: Tag der großen 
Erhebung. Die entschlossen blickende Masse marschiert für Freiheit 
und Recht, umgeben von dunkel-behelmten, martialisch drohenden 
Schergen, die ihre Waffen im Anschlag halten … knisternde Stille. 
Auftritt der sechs Gerechten, die mit beschwörender Geste zum 
Frieden mahnen. Der erste erinnert an Sarastro aus Mozarts Zauber-
flöte. Und wieder einer dieser schaurig-schönen Popsongs, der einem 
das Blut in den Adern gefrieren lässt (Szenenapplaus, wie immer bei 
derartigem Anlass). Danach das Wunder Nummer Zwei, abermals 
begleitet von magischen Lichteffekten und überirdisch-atonalen 
Klängen: Die dunklen Gestalten verfallen in leblose Starre – ein 
Spuk, außerstande, den Befehl des Tyrannen zu vollstrecken. Die 
Demonstranten zeigen das V-Zeichen und verlassen mit einem Pop-
Hymnus à la »Freude, schöner Götterfunken« den Ort ihres gewaltlo-
sen Triumphes. 

Das Publikum rast vor Begeisterung. Doch ehe das dritte Wunder 
den Leuten vollends den Verstand rauben soll – ist Pause. 

Mr. Ogilvie, der sich voll und ganz den von der Bühne strömen-
den magischen Kräften ergeben hatte, genießt das wohltuende Ge-
fühl einer den Strapazen durchaus angemessenen Erschöpfung. Wäh-
rend er sich an einem Glas Sekt erlabt, streift sein wandernder Blick 
einen älteren Herrn in Grau, der ihn schon eine Weile beobachtet 
haben mochte. Der kurze Blickkontakt genügt, das Interesse dieses 
Gentleman ganz offensichtlich zu verstärken. Gemessenen Schrittes 
bahnt sich derselbe einen Weg durch die schwadronierende Menge, 
geradewegs auf Mr. Ogilvie zu, um ohne Umschweife das Gespräch 
zu eröffnen. 

»Entschuldigen Sie, mein Herr, darf ich Sie etwas fragen?« 
»Bitte sehr, nur zu.« Mr. Ogilvie reagiert völlig entspannt, fast so, 

als ob er einem alten Bekannten begegnet wäre. 
»Wissen Sie, was mir eben so durch den Kopf ging, als mein Blick 

für ein paar Sekunden bei Ihnen hängengeblieben war?« 
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»Keine Ahnung, Sie werden’s mir bestimmt gleich sagen.« 
»Ist es möglich«, skizziert der Herr in Grau seine unwillkürlichen 

Gedanken, »dass ein Mensch, dessen äußere Erscheinung auf ein 
geistvolles Innenleben schließen lässt, die soeben vorgeführte halbe 
Wahrheit für die ganze nehmen kann? … Eigentlich müsste man 
versuchen, das herauszubekommen, … jetzt gleich, die Gelegenheit 
ist günstig. Nun ja … was soll ich sagen … ich neige durchaus nicht 
zum spontanen Überfall, aber irgendwie haben Sie mir Mut ge-
macht.«   

»Und nun hoffen Sie, dass ich Ihnen Rede und Antwort stehe?« 
»Offen gestanden ja, aber ich möchte Ihnen auf keinen Fall lästig 

sein oder gar den Abend verderben.« 
»O nein, da müssen Sie sich keine Gedanken machen«, beruhigt 

Mr. Ogilvie seinen unerwarteten Gesprächspartner, »aber ein biss-
chen in Verlegenheit bringen Sie mich schon. Zugegeben, das Ganze 
ist ein gewaltiges Rührstück, so richtig nach Rattenfängerart, aber gut 
gemacht, und ich schäme mich nicht zuzugeben, dass ich beeindruckt 
bin.«  

»Sie sprechen fabelhaft deutsch, aber ein winziger Akzent verrät 
den Amerikaner, oder irre ich mich?« 

»Ihre Treffsicherheit ist erstaunlich.« 
Jetzt kommt der Herr in Grau zur Sache. 
»Können Sie sich vorstellen, dass all die bitteren Erfahrungen, die 

vor über hundert Jahren mit dem realen Sozialismus gemacht werden 
mussten, geradewegs zu jenem sozialen Netzwerk hinführen, das seit 
geraumer Zeit erfolgreich unseren Globus umspannt? Wahrscheinlich 
haben Sie davon gehört?« 

»Ja natürlich, das konnte einem gebildeten Menschen wohl kaum 
entgehen. Dass aber das Netzwerk im Zusammenhang mit den Ver-
hältnissen im vorigen Jahrhundert stehen könnte … das höre ich 
heute zum ersten Mal. Im Übrigen: Die Meinungen in Amerika sind 
geteilt, und nicht wenige glauben, dass eine solche Konstruktion auf 
Dauer keinen Bestand haben wird, genauso wie seinerzeit der real 
existierende Sozialismus.« 

»Und was ist Ihre Meinung?« 
Mr. Ogilvie lächelt verlegen. 
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»Nun … wenn ich ehrlich sein soll … ich habe keine, zumindest 
keine, die ich mit einem gewissen Anspruch ins Spiel bringen könnte. 
Mein geringes Wissen über diese Dinge erlaubt mir ganz einfach kein 
ernst zu nehmendes Urteil.« 

»Ihre Offenheit in Ehren, aber … fühlen Sie sich wohl dabei … 
angesichts der miserablen sozialen Verhältnisse auf dieser Erde? – 
Oh, entschuldigen Sie bitte, ich habe kein Recht, Ihnen solch unver-
schämte Fragen zu stellen. … Ich für meinen Teil finde es peinlich 
und bedrückend, den Menschen solch halbwahre Machwerke aufzu-
tischen wie das gerade zur Schau gestellte, anstatt sie mit der ganzen 
Wahrheit einfühlsam zu konfrontieren. Und ebenso peinlich ist es, 
mit ansehen zu müssen, wie sich die Menschen mit der halben Wahr-
heit zufrieden geben und blindlings amüsieren.« 

»Aber schießen Sie mit einem solchen Urteil nicht etwas übers Ziel 
hinaus?«, entgegnet Mr. Ogilvie ungläubig. »Es wird doch wohl seriö-
se, wissenschaftlich aussagefähige Abhandlungen zu diesem Thema 
geben, die die Unvollkommenheit eines auf Unterhaltung angelegten 
Musicals aufzuwiegen vermögen?« 

»Die seriöse Absicht will ich nicht bestreiten, aber die ungeheure 
Masse einschlägiger Bemühungen kann – ähnlich wie das Musical – 
die Halbwahrheit nur schwerlich überwinden. Die Neugier der Wis-
senschaft hält sich eben sehr in Grenzen, wenn das Ergebnis ihrer 
Untersuchung den Horizont der öffentlichen Meinung übersteigt. So 
bleibt die Erkenntnis auf der Strecke, die für den Fortschritt unent-
behrlich ist. – Und dennoch: Das gemeinnützige Netzwerk wird 
wachsen und gedeihen. Entscheidend sind die Gesetzmäßigkeiten, 
auf denen sein sozialer Organismus ruht. Der reale Sozialismus muss-
te schließlich scheitern, weil er genau diesen Gesetzmäßigkeiten zu-
widerlief.« 

Der solcherart Belehrte ist nachdenklich geworden. Ein leises 
Schamgefühl beschleicht ihn im Hinblick auf das soeben ausgekoste-
te Vergnügen. Dabei hat er sich nicht das geringste vorzuwerfen, und 
überhaupt: Was kümmert einen wildfremden Menschen seine höchst 
persönliche Meinung? Gleichwohl … woher nimmt dieser Mensch 
die Sicherheit für seine erstaunlichen Prognosen? Ein Hochstapler? – 
Doch derlei Zweifel greifen ins Leere. Längst hat der Herr in Grau 
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das Spiel gewonnen, und Mr. Ogilvie fühlt, wie die Neugier nach der 
ganzen Wahrheit in ihm aufsteigt.  

In diesem Moment klingelt es bereits zum zweiten Mal, womit der 
ungewöhnliche Gentleman zwanglos – so wie er seinen Angriff vor-
getragen hatte – den Rückzug einleitet. 

»Nun wird’s aber Zeit, sich wieder ins Vergnügen zu stürzen; das 
dritte Wunder steht ja noch aus.« Und mit unverhohlenem Spott: 
»Beim Mauerspektakel gerät meist der ganze Saal aus den Fugen. … 
Übrigens, falls Sie irgendwann doch noch ein tiefergreifendes Inte-
resse verspüren, … ich kann Ihnen da ein kürzlich erschienenes Buch 
empfehlen: Paul Lugano, ›Das Vermächtnis der geschlossenen Ge-
sellschaft‹, Lindhammer Verlag; steht zur Zeit überall in den Buch-
handlungen. Die Story ist in der Tat unglaublich, in einigen Passagen 
geradezu märchenhaft, doch was soll’s – das Leben geht mitunter 
seltsame Wege. Die Essays muss man durchaus nicht bis auf den 
Grund ausloten, zumindest nicht bei erstem Bemühen. Sie dienen 
hauptsächlich als Deckung der im Roman locker umlaufenden Mün-
ze, für den Fall, dass deren Wert in Frage gestellt werden sollte.« Es 
klingelt zum dritten Mal. »Jetzt müssen wir uns aber beeilen. Viel 
Spaß und gute Unterhaltung.« 

Ohne die Reaktion seines Gegenübers abzuwarten, verschwindet 
der Herr in Grau im Strudel der zurückflutenden Menge. Mr. Ogilvie 
steht wie vom Donner gerührt. Ein wenig verwirrt erreicht er in letz-
ter Minute seinen Platz und das dramatische Geschehen beginnt, sich 
seiner zu bemächtigen: kaltes Mauerprofil; links der Mauer Sonnen-
schein, lachende Kinder, im Überfluss lebende, selbstbewusste Bür-
ger; rechts der Mauer Nebel und düstere Atmosphäre, ängstlich 
umherhastende, von unheimlichen Bütteln verfolgte Gestalten, Man-
gel und Not an jeder Ecke. Plötzlich Schüsse, Schreie und gellende 
Pfiffe. Drei tollkühne Männer versuchen, die Sperranlagen zu über-
winden und sich vom Dunkel ins Licht zu retten. Einer sinkt tödlich 
getroffen zu Boden, die andern werden mit vorgehaltener Waffe und 
martialischem Gebrüll gestellt. – Szenenwechsel … alles Weitere 
nimmt Mr. Ogilvie nur noch bruchstückhaft wahr. Seine Aufmerk-
samkeit hat deutlich nachgelassen. Irgendwie scheint er aus dem Lot 
gebracht und seine abschweifenden Gedanken versuchen vergeblich, 
die Ursachen dieses unglücklichen Zustandes zu ergründen. Gerade 
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leiert wieder eine dieser schauerlich-sentimentalen Pop-Nummern 
aus dem Orchestergraben, während eine nach Freiheit lechzende 
Demonstration die Bühne bevölkert. »Geschmacklos und unerträg-
lich«, denkt Mr. Ogilvie, »was habe ich hier noch verloren?« Durch 
die mit Popcorn raschelnden Zuschauer drückt er sich in Richtung 
Ausgang, noch ehe die Inszenierung des dritten Wunders ihm den 
Rest seiner Fassung rauben kann. Nein, der Herr in Grau hatte nicht 
übertrieben – diese Veranstaltung bewegte sich außerhalb dessen, was 
ein gebildeter Mensch sich zumuten durfte. 

Eilends verlässt er die Stätte der Enttäuschung, um die nächste, 
von gleißendem Licht durchflutete Einkaufspassage anzusteuern. In 
der ersten Buchhandlung findet er mühelos das empfohlene Werk. 
Es steht wie versprochen im Regal; er braucht nur danach zu greifen. 
Wenig später erreicht er sein Hotel. 

Müde und erschöpft fällt Mr. Ogilvie – das Buch in der Hand – ins 
Bett seines gemütlichen Appartements. Nur einen kurzen Überblick 
will er sich noch verschaffen, als Vorgeschmack auf die ausführliche 
Lektüre, die dem nächsten Tage vorbehalten bleiben soll. Doch 
schon die ersten Seiten machen diesen Vorsatz vergessen. Während 
sein Geist sich immer mehr der Müdigkeit enthebt, beginnt die Welt 
um ihn herum zu versinken. 

 
 
 


