Prolog

Wir schreiben das Jahr 2089. Mr. Ogilvie ist mit der »Europe 27«,
einem Cryoplane” der Transatlantiklinie, von der Ostkiiste Amerikas
nach Berlin gereist, um fiir die Washington Post tiber den hunderts-
ten Jahrestag der politischen Wende in Ostdeutschland zu berichten.
Wie gewohnt hat er einen guten Flug gehabt. Dienstreisende aller
Couleur benutzen gern die Europa-Fihre, die in mdBiger Hohe, fast
beschaulich gleitend den groBlen Teich tberquert. Lingst ist man
abgekommen vom Geschwindigkeitswahn vergangener Jahrzehnte;
nur die ganz Eiligen besteigen ein Flugzeug, das diesem zu geniigen
sucht. Sicherheit und Bequemlichkeit stehen hoch im Kurs, und man
reist in der Regel nur dann, wenn die virtuelle Begegnung via Internet
das hautnahe Erlebnis nicht zu ersetzen vermag.

Es ist spater Nachmittag geworden. Auf dem Vorplatz des Scho-
nefelder Flughafens nimmt Mr. Ogilvie eines der solarbetriebenen,
fahrgastgesteuerten Taxis, um ins Hotel zu gelangen. Er gibt die
Adresse in den Computer ein, 16st die Bremse, und schon lotst ihn
eine freundliche Stimme sicher durch den langsam flieBenden Ver-
kehr. Sofern er nicht navigiert, ist der virtuelle Fithrer gesprichig und
plaudert mit dem Gast iiber die Sehenswiirdigkeiten der Weltstadt.
Berlin priasentiert sich unvergleichlich: ein riesiges Geflecht von
Highways, welche die Brennpunkte der Metropole miteinander ver-
binden; beeindruckende Architektur neben groBflichiger Zweckbe-
bauung; die Spree glinzt in der Sonne. Ab und an lugt ein Milieu
hervor, das — aller Moderne leise spottend — die Welt des alten Zille
widerspiegelt. Letzteres scheint der Herr aus Ubersee kaum zu be-
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merken, wihrend er mit dem Solarmobil fast lautlos tber die belebte
Magistrale rauscht.

Im Hotel angekommen, ruht er ein wenig aus; die Reise hat an sei-
nen Kriften gezehrt. Doch bald schon wird er unruhig und es treibt
ihn, die Gestaltung des Abends in Angriff zu nehmen. Ein Blick in
den Computer, der die Annehmlichkeiten seines Appartements kom-
plettiert, soll ihm dabei helfen. Ein einziges Thema zieht sich wie ein
roter Faden, uniibersehbar und stindig wiederkehrend, durch das
gesamte Kultur- und Unterhaltungsprogramm der Stadt: die hundert-
jahrige Wiederkehr der politischen Wende im Herbst des Jahres 1989.
In Festakten und Vortrigen wird das bedeutende Ereignis mit gro-
lem Aufwand gewtrdigt, aber auch in Theater-, Kabarett- und Re-
vueprogrammen scheint der historische Systemwechsel eine durch-
schlagende Renaissance zu etleben, vom Kino ganz zu schweigen.
Mr. Ogilvie hat eine ganze Woche Zeit und beschlie3t, mit leichterer
Kost in den Strudel der Ereignisse einzutauchen. Zwei Veranstaltun-
gen — das hatten kulturbeflissene Globetrotter ihn bereits in Amerika
wissen lassen — darf er auf keinen Fall versiumen: das Musical »The
wonderful revolution« und die umwerfende Comedyshow »Gorbi
und der Dicke«. Letztere — eine Parade zwerchfellerschiitternder
Lachnummern — kénne man nur in Betlin efleben, wihrend das Mu-
sical bereits am Broadway einen Riesenerfolg zu verzeichnen gehabt
hitte. Eingingige Melodien liebend, entscheidet sich der umworbene
Gast fir das Musical, zum Lachen ist noch immer Zeit genug. Ste-
henden Fulles bucht er am heimischen Computer einen der letzten
freien Plitze und auf geht’s zum Revuepalast — auf die gleiche be-
queme Art und Weise, die er bereits Stunden zuvor in Anspruch
genommen hatte.

Peter Ogilvie war keiner jener gewohnlichen Zeitungsschreiberlin-
ge, die nur darauf lauerten, mit spektakuliren, leichtverdaulichen
Kolumnen das schnelle Geld zu machen. Mehrere Sprachen behert-
schend, pflegte er vielseitige Interessen, stindig auf der Suche nach
dem Geistvoll-Unverwechselbaren, das er seinen Lesern nahezubrin-
gen gedachte. Urspringlich hatte er Geschichte und Philosophie
studiert. Doch hatten Freunde ihm geraten, sich — aus erfolgsprakti-
schen Grunden — nicht allzu sehr in diese Ficher zu vertiefen. So war
er schliefSlich Journalist geworden. Bald schon galt er als gewandter,
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die aufflackernden Probleme geschickt vermarktender Reporter, der
trotz der rauen Sitten seiner Branche nur selten in Versuchung kam,
die eigene Messlatte zu unterlaufen.

Unser voll auf Unterhaltung eingestellter Gast erreicht das anvi-
sierte Ziel. Kaum dass er seinen Platz im Parkett erobert hat, 6ffnet
sich der Vorhang und die »Wunder der Revolution« ergreifen die
vergniigungssiichtige Menge. Was nun vor den Augen der gespann-
ten Zuschauer ablauft, ist ein sensibel am Erfolg orientiertes Spekta-
kel mit einer hinreilenden Musik und allen nur erdenklichen Effek-
ten des modernen Revuetheaters — die perfekte Show schlechthin. Es
beginnt mit den erschreckenden Verhiltnissen einer grauen Diktatur:
Hiuser grau, Kleider grau, Musik grau, alles grau. Gebeugte Gestalten
schleichen mit abgehirmten, verzerrten Gesichtern durch die Stra-
Ben. Kein Lachen, kein Licheln. Verhaftungen sind an der Tagesord-
nung. Folter ... Schreie ... Menschen hinter Gittern. Und nun ein
erschiitternder Gefangenenchor, der Verdi bedenklich nahekommt.
Doch dann erste Anfinge eines verdeckt agierenden Heldentums ...
eine Art Spartakus, der die vollig verschuchterten, vom Sozialismus
geknechteten Werktitigen um sich schart. Die Musik wird zuversicht-
licher; Lichtblicke in all dem furchtbaren Dunkel. Spartakus mutiert
zum Romeo, der mit unwiderstehlicher Geste seiner Julia schwort,
den kommunistischen Tyrannen zu vernichten. Herzerweichend —
der Gesang dieses minnlich-schénen Kimpfers. »West Side Storyx,
denkt Ogilvie, »nur, dass sie nicht Maria hei3t.« Und dann der Gegen-
schlag. Schreie, Blitze, Stasi-Terror. Sie reilen dem tollkiihnen Jing-
ling das Hemd vom Leib und driicken ihm die Makarow an die Schla-
fe. — Szenenwechsel. Geschiftigkeit, Geriichtekiiche: Ehe das Licht
im Reich des Bésen ganz ausgeht, kénnte ein letzter Trip in die unga-
rische Puszta die Menschen vor dem Verderben retten, vorausgesetzt,
dass dort das »Tor zur Freiheit« aufspringe. Trabi-Karawane, Triume
von Milch und Honig, Csardas-Klinge, Wein und wilde Tinze mit
den ungarischen Bauern (das Ballett liuft zu Héchstform auf). Um
Mitternacht das Wunder Nummer Eins, begleitet von magischen
Lichteffekten und tberirdisch-atonalen Klingen: Wie von unsichtba-
rer Hand gesteuert 6ffnet sich das Tor im Zaun und vor den Augen
der gelihmten Grenzer stiirmt die Menge in die Freiheit. — Szenen-
wechsel zuriick ins Dunkel. Geschaftigkeit, Geriichtekiiche: Entwe-
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der wir verlassen das Land, oder wir bleiben hier und kimpfen. Ver-
schworungszirkel, Geheimbiinde. Kirchenschiff als Quellpunkt der
Revolution. »Gebet einer jungen Demonstrantine — ein unter die
Haut gehender Song a la »Titanick, der seit Wochen die Hitparaden
stirmt, gehaucht von jener betérenden Julia, die man gerade aus den
Armen ihres Romeo gerissen hatte. Und schlieBlich: Tag der gro3en
Erhebung. Die entschlossen blickende Masse marschiert fiir Freiheit
und Recht, umgeben von dunkel-behelmten, martialisch drohenden
Schergen, die ihre Waffen im Anschlag halten ... knisternde Stille.
Auftritt der sechs Gerechten, die mit beschworender Geste zum
Frieden mahnen. Der erste erinnert an Sarastro aus Mozarts Zauber-
fléte. Und wieder einer dieser schaurig-schénen Popsongs, der einem
das Blut in den Adern gefrieren ldsst (Szenenapplaus, wie immer bei
derartigem Anlass). Danach das Wunder Nummer Zwei, abermals
begleitet von magischen Lichteffekten und tberirdisch-atonalen
Klingen: Die dunklen Gestalten verfallen in leblose Starre — ein
Spuk, aullerstande, den Befehl des Tyrannen zu vollstrecken. Die
Demonstranten zeigen das V-Zeichen und verlassen mit einem Pop-
Hymnus a la »Freude, schéner Gotterfunken« den Ort ihres gewaltlo-
sen Triumphes.

Das Publikum rast vor Begeisterung. Doch ehe das dritte Wunder
den Leuten vollends den Verstand rauben soll — ist Pause.

Mr. Ogilvie, der sich voll und ganz den von der Bithne strémen-
den magischen Kriften ergeben hatte, genieSt das wohltuende Ge-
fithl einer den Strapazen durchaus angemessenen Erschépfung. Wih-
rend er sich an einem Glas Sekt erlabt, streift sein wandernder Blick
einen ilteren Herrn in Grau, der ihn schon eine Weile beobachtet
haben mochte. Der kurze Blickkontakt gentigt, das Interesse dieses
Gentleman ganz offensichtlich zu verstirken. Gemessenen Schrittes
bahnt sich derselbe einen Weg durch die schwadronierende Menge,
geradewegs auf Mr. Ogilvie zu, um ohne Umschweife das Gesprich
zu erbftnen.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, darf ich Sie etwas fragen?«

»Bitte sehr, nur zu.« Mr. Ogilvie reagiert vollig entspannt, fast so,
als ob er einem alten Bekannten begegnet wire.

»Wissen Sie, was mir eben so durch den Kopf ging, als mein Blick
fir ein paar Sekunden bei IThnen hingengeblieben warr«

10



»Keine Ahnung, Sie werden’s mir bestimmt gleich sagen.«

»Ist es moglich, skizziert der Herr in Grau seine unwillkiirlichen
Gedanken, »dass ein Mensch, dessen duflere Erscheinung auf ein
geistvolles Innenleben schlieBen lisst, die soeben vorgefithrte halbe
Wabhrheit fir die ganze nehmen kann? ... Eigentlich miisste man
versuchen, das herauszubekommen, ... jetzt gleich, die Gelegenheit
ist giinstig. Nun ja ... was soll ich sagen ... ich neige durchaus nicht
zum spontanen Uberfall, aber irgendwie haben Sie mir Mut ge-
macht.«

»Und nun hoffen Sie, dass ich Thnen Rede und Antwort steher«

»Offen gestanden ja, aber ich méchte Thnen auf keinen Fall listig
sein oder gar den Abend verderben.«

»O nein, da mussen Sie sich keine Gedanken machen«, beruhigt
Mr. Ogilvie seinen unerwarteten Gesprichspartner, »aber ein biss-
chen in Verlegenheit bringen Sie mich schon. Zugegeben, das Ganze
ist ein gewaltiges Rihrstiick, so richtig nach Rattenfingerart, aber gut
gemacht, und ich schime mich nicht zuzugeben, dass ich beeindruckt
bin.«

»Sie sprechen fabelhaft deutsch, aber ein winziger Akzent verrit
den Amerikaner, oder irre ich mich?«

»lhre Treffsicherheit ist erstaunlich.«

Jetzt kommt der Herr in Grau zur Sache.

»Konnen Sie sich vorstellen, dass all die bitteren Erfahrungen, die
vor tiber hundert Jahren mit dem realen Sozialismus gemacht werden
mussten, geradewegs zu jenem sozialen Netzwerk hinfiihren, das seit
geraumer Zeit erfolgreich unseren Globus umspannt? Wahrscheinlich
haben Sie davon geh6rt?«

»Ja nattrlich, das konnte einem gebildeten Menschen wohl kaum
entgehen. Dass aber das Netzwerk im Zusammenhang mit den Ver-
hiltnissen im vorigen Jahrhundert stehen kénnte ... das hore ich
heute zum ersten Mal. Im Ubrigen: Die Meinungen in Amerika sind
geteilt, und nicht wenige glauben, dass eine solche Konstruktion auf
Dauer keinen Bestand haben wird, genauso wie seinerzeit der real
existierende Sozialismus.«

»Und was ist Thre Meinungr«

Mr. Ogilvie lichelt verlegen.
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»Nun ... wenn ich ehtlich sein soll ... ich habe keine, zumindest
keine, die ich mit einem gewissen Anspruch ins Spiel bringen kénnte.
Mein geringes Wissen iiber diese Dinge erlaubt mir ganz einfach kein
ernst zu nehmendes Urteil.«

»lhre Offenheit in Ehren, aber ... fihlen Sie sich wohl dabei ...
angesichts der miserablen sozialen Verhiltnisse auf dieser Erde? —
Oh, entschuldigen Sie bitte, ich habe kein Recht, Ihnen solch unver-
schimte Fragen zu stellen. ... Ich fiir meinen Teil finde es peinlich
und bedriickend, den Menschen solch halbwahte Machwerke aufzu-
tischen wie das gerade zur Schau gestellte, anstatt sie mit der ganzen
Wahrheit einfithlsam zu konfrontieren. Und ebenso peinlich ist es,
mit ansehen zu mussen, wie sich die Menschen mit der halben Waht-
heit zufrieden geben und blindlings amiisieren.«

»Aber schiefen Sie mit einem solchen Urteil nicht etwas tibers Ziel
hinaus?«, entgegnet Mr. Ogilvie ungliubig. »Es wird doch wohl seri6-
se, wissenschaftlich aussagefihige Abhandlungen zu diesem Thema
geben, die die Unvollkommenheit eines auf Unterhaltung angelegten
Musicals aufzuwiegen vermogen?«

»Die seritse Absicht will ich nicht bestreiten, aber die ungeheure
Masse einschligiger Bemithungen kann — dhnlich wie das Musical —
die Halbwahrheit nur schwerlich tiberwinden. Die Neugier der Wis-
senschaft hilt sich eben sehr in Grenzen, wenn das Ergebnis ihrer
Untersuchung den Horizont der 6ffentlichen Meinung tibersteigt. So
bleibt die Erkenntnis auf der Strecke, die fiir den Fortschritt unent-
behtlich ist. — Und dennoch: Das gemeinniitzige Netzwerk wird
wachsen und gedeihen. Entscheidend sind die GesetzmiBigkeiten,
auf denen sein sozialer Organismus ruht. Der reale Sozialismus muss-
te schliefSlich scheitern, weil er genau diesen GesetzmaBigkeiten zu-
widerlief.«

Der solcherart Belehrte ist nachdenklich geworden. Ein leises
Schamgefiihl beschleicht ihn im Hinblick auf das soeben ausgekoste-
te Vergniigen. Dabei hat er sich nicht das geringste vorzuwerfen, und
tberhaupt: Was kiimmert einen wildfremden Menschen seine héchst
personliche Meinung? Gleichwohl ... woher nimmt dieser Mensch
die Sicherheit fiir seine erstaunlichen Prognosen? Ein Hochstapler? —
Doch derlei Zweifel greifen ins Leere. Lingst hat der Herr in Grau
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das Spiel gewonnen, und Mr. Ogilvie fiithlt, wie die Neugier nach der
ganzen Wahrheit in thm aufsteigt.

In diesem Moment klingelt es bereits zum zweiten Mal, womit der
ungewohnliche Gentleman zwanglos — so wie er seinen Angriff vor-
getragen hatte — den Riickzug einleitet.

»Nun wird’s aber Zeit, sich wieder ins Vergniigen zu stiirzen; das
dritte Wunder steht ja noch aus.« Und mit unverhohlenem Spott:
»Beim Mauerspektakel gerdt meist der ganze Saal aus den Fugen. ...
Ubrigens, falls Sie irgendwann doch noch ein tiefergreifendes Inte-
resse verspuren, ... ich kann Thnen da ein kiirzlich erschienenes Buch
empfehlen: Paul Lugano, >Das Vermichtnis der geschlossenen Ge-
sellschaft, Lindhammer Verlag; steht zur Zeit tiberall in den Buch-
handlungen. Die Story ist in der Tat unglaublich, in einigen Passagen
geradezu mairchenhaft, doch was soll’s — das Leben geht mitunter
seltsame Wege. Die Essays muss man durchaus nicht bis auf den
Grund ausloten, zumindest nicht bei erstem Bemthen. Sie dienen
hauptsichlich als Deckung der im Roman locker umlaufenden Miin-
ze, fir den Fall, dass deren Wert in Frage gestellt werden sollte.« Es
klingelt zum dritten Mal. »Jetzt miissen wir uns aber beeilen. Viel
Spal} und gute Unterhaltung.«

Ohne die Reaktion seines Gegentibers abzuwarten, verschwindet
der Herr in Grau im Strudel der zuriickflutenden Menge. Mr. Ogilvie
steht wie vom Donner geriihrt. Ein wenig verwirrt erreicht er in letz-
ter Minute seinen Platz und das dramatische Geschehen beginnt, sich
seiner zu bemichtigen: kaltes Mauerprofil; links der Mauer Sonnen-
schein, lachende Kinder, im Uberfluss lebende, selbstbewusste Biir-
ger; rechts der Mauer Nebel und distere Atmosphire, dngstlich
umherhastende, von unheimlichen Bitteln verfolgte Gestalten, Man-
gel und Not an jeder Ecke. Plotzlich Schiisse, Schreie und gellende
Pfiffe. Drei tollkithne Minner versuchen, die Sperranlagen zu tber-
winden und sich vom Dunkel ins Licht zu retten. Einer sinkt tédlich
getroffen zu Boden, die andern werden mit vorgehaltener Waffe und
martialischem Gebrill gestellt. — Szenenwechsel ... alles Weitere
nimmt Mr. Ogilvie nur noch bruchstiickhaft wahr. Seine Aufmerk-
samkeit hat deutlich nachgelassen. Irgendwie scheint er aus dem Lot
gebracht und seine abschweifenden Gedanken versuchen vergeblich,
die Ursachen dieses ungliicklichen Zustandes zu ergriinden. Gerade
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leiert wieder eine dieser schauerlich-sentimentalen Pop-Nummern
aus dem Orchestergraben, wihrend eine nach Freiheit lechzende
Demonstration die Bithne bevolkert. »Geschmacklos und unertrig-
lich«, denkt Mr. Ogilvie, »was habe ich hier noch verloren?« Durch
die mit Popcorn raschelnden Zuschauer drickt er sich in Richtung
Ausgang, noch cehe die Inszenierung des dritten Wunders ithm den
Rest seiner Fassung rauben kann. Nein, der Herr in Grau hatte nicht
tbertrieben — diese Veranstaltung bewegte sich auflerhalb dessen, was
ein gebildeter Mensch sich zumuten durfte.

Eilends verldsst er die Stitte der Enttduschung, um die nichste,
von gleiBendem Licht durchflutete Einkaufspassage anzusteuern. In
der ersten Buchhandlung findet er muhelos das empfohlene Werk.
Es steht wie versprochen im Regal; er braucht nur danach zu greifen.
Wenig spiter erreicht er sein Hotel.

Miide und erschépft fillt Mr. Ogilvie — das Buch in der Hand — ins
Bett seines gemiitlichen Appartements. Nur einen kurzen Uberblick
will er sich noch verschaffen, als Vorgeschmack auf die ausfiihrliche
Lektire, die dem ndchsten Tage vorbehalten bleiben soll. Doch
schon die ersten Seiten machen diesen Vorsatz vergessen. Wihrend
sein Geist sich immer mehr der Midigkeit enthebt, beginnt die Welt
um ihn herum zu versinken.
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